


Nathalie Zaltzman aísla en la pulsión de muerte, 
una categoría que justamente no apunta a la muerte, 
sino a la vida: la pulsión anarquista.  

Este ensayo de Nathalie Zaltzman, rescata la “positividad” 
de la supuesta “negatividad” inherente a la noción de 
pulsión de muerte. 

Se trata de acentuar el sentido liberador presente en 
algunas configuraciones clínicas, o incluso en ciertos gestos, 
individuales o colectivos, que la moral dominante, 
defensora del orden, del equilibrio y la totalización, 
considera destructivos o antisociales. Toda una inversión de 
la lógica dominante. 





 

 

 

 

 

 

 

Nathalie Zaltzman 

 

LA PULSIÓN ANARQUISTA 

  



 

 

Título original: “La pulsión anarchiste” 

Traducción y notas de Enrique Flores 

Los fotogramas de Palmas (Ladoni, 1994), de Artur 
Aristakisyan, se reproducen con permiso del cineasta 

 

París: Petite Bibliothéque de Psychanalise, Presses 
Universitaires de France, 2011. 11−79]  

Se reproduce con la autorización de Humensis, 170 bis 
boulevard Montparnasse, 75680 París Cedex 14, 
www.humensis.com 

 

Edición digital: C. Carretero 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

  

http://www.humensis.com/
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

 

 

 

ÍNDICE DE CONTENIDO 

 

Prólogos 

Pulsión de muerte, pulsión anarquista 

«Vivir es peligroso» 

De la pulsión de muerte a sus formas psíquicas 

Una pulsión de muerte particular: la pulsión anarquista 

Otras experiencias límite 

Epílogo: negar eso que niega 

La locura sagrada de Aristakisyan 

Bibliografía 

 

  



 

 

 

 

PRÓLOGOS 

 

 

 



 

 

 

 

 

PULSIÓN DE MUERTE, PULSIÓN ANARQUISTA 

 

Partiendo de su práctica clínica, Nathalie Zaltzman aísla en 
la pulsión de muerte una categoría que justamente no 
apunta a la muerte, sino a la vida: la pulsión anarquista. 
Ciertos sujetos, para sobrevivir, necesitan emplear cierta 
violencia para desligarse de un vínculo demasiado 
mortífero, demasiado “amoroso”. Eros aspira a la unión, a 
la fusión, a la totalidad, por no decir a la posesión, a la 
anexión del objeto de amor o a la simple eliminación de su 
alteridad: ¡a su muerte! ¿Cómo escapar de las garras 
excesivamente envolventes de una madre demasiado 
amorosa, o de una estructura de vida demasiado gregaria, 
sino con cierta brutalidad? Pero la violencia puede volverse 
contra sí misma, rechazando el alimento−amor, por 
ejemplo, con que la madre atiborra a la hija −de ahí la 
imagen suicida asociada con la anorexia, aunque se trate de 
una estrategia vital−. O esa violencia puede volverse contra 



el lazo social que nos estrangula −de ahí la imagen 
demoníaca o terrorista que arrastran ciertos gestos de 
ruptura social o política−. 

Es a contramano de esas interpretaciones planas que va 
este bello ensayo de Nathalie Zaltzman, rescatando la “posi-
tividad” de esa supuesta “negatividad” inherente a la 
noción de pulsión de muerte. Se trata de acentuar el sentido 
liberador presente en algunas configuraciones clínicas, o 
incluso en ciertos gestos, individuales o colectivos, que la 
moral dominante, defensora del orden, del equilibrio y la 
totalización, considera destructivos o antisociales. Toda una 
inversión de la lógica corriente, para la que nos preparó 
todo un movimiento de ideas en las últimas décadas. Con 
Bataille entendemos la dimensión vital de la 
experiencia−límite (en el erotismo o en los rituales 
sacrificiales, se cruza el borde de la muerte, sí, pero para 
vehicular un exceso de vida, su gasto o su gratuidad). Con 
Blanchot entendemos que lo fragmentario y la dispersión 
escapan a los peligros de la totalidad, por no decir del 
totalitarismo. Ya en la constelación que va de Deleuze y 
Derrida a Foucault, la Diferencia despunta con su esplendor 
propio, sea en la filosofía, en la literatura, en la locura, en la 
marginalidad, e incluso en la política. 

Nathalie Zaltzman no podría ser indiferente a ese hori-
zonte de pensamiento. Aunque no lo mencione (con ex-
cepción de Blanchot, citado varias veces), extrae de él las 



consecuencias más radicales para la práctica psicoanalítica. 
Primero, era necesario rechazar la oposición dicotómica en-
tre Eros (con sus efectos de totalización) y Tánatos (como 
pulsión disgregadora). Demasiado simples, dice ella. Pues 
ciertas pulsiones de muerte tienen una función de indivi-
duación, de separación, insiste. Y como eso no se toma en 
cuenta, con frecuencia se intenta domesticar libidinalmente 
las pulsiones de muerte, apaciguándolas y bloqueándoles 
cualquier expresión. Así aparece la función positiva de una 
categoría de la pulsión de muerte que ella va a designar pul-
sión anarquista: “abrir una salida vital ahí donde una 
situación crítica se cierra sobre un sujeto y lo destina a la 
muerte”. 

Sustentar esa salida en la clínica implica revocar la denega-
ción de la muerte, asumiendo los efectos de liberación de 
sus imágenes en una existencia que exige rediseñar su 
contorno. 

Sustentar esa misma postura en la vida social permitiría 
escuchar la emotiva frase del geógrafo anarquista Elisée 
Reclus, que exorciza la muerte arriesgando la vida: “Estoy 
cansado de comer y beber, de dormir en una cama y de 
andar con el bolsillo lleno. Necesito morir un poco de 
hambre, dormir sobre el cascajo”. ¿Es Kafka? ¿Es Beckett? 
¿Es Artaud? ¿Son los esquizos de Deleuze y Guattari en El 
Anti−Edipo? ¿O tal vez Lenz, o Bartleby, o Louis Wolfson? 
Porque es innegable: en todos ellos habla un deseo de 



distancia en relación a lo que los sofoca, de desligamiento 
en relación a los que los capturaría, lo que Chaim Katz llamó 
“soledad voluntaria”. En el revés de su aparente 
negatividad, se expresa en esa serie la afirmación de otra 
cosa, más nómada, más libre, más desobstruida −incluso el 
deseo de una comunidad otra−. En ella es necesario que 
algo que nos mata muera para que algo distinto pueda vivir. 
Nos preguntamos si este libro de clínica no tiene una 
dimensión profundamente política, cada vez más urgente. 

No por azar la autora rehace una extraña genealogía, muy 
poco conocida, del macabro lema fascista: “¡Viva la muer-
te!”. Según ella, era al principio el clamor de los españoles 
que querían expulsar a los invasores napoleónicos. Allí, ese 
lema significaba solamente que arriesgarían la vida para de-
fenderla. El mismo grito fue retomado por los anarquistas, 
en el sentido de luchar contra todo aquello que encarcela la 
vida −la autoridad, la jerarquía, el estado, la civilización−. 
Enteramente distinta fue, en cambio, la intención del 
fascismo franquista cuando se apropió de ese mismo lema 
para lanzarlo contra los anarquistas: “¡Viva la muerte!” pasó 
a significar entonces la celebración pura y simple de la 
muerte de todo. El desafío consistiría en distinguir un 
sentido del otro: el grito vital (el coraje de enfrentar la 
muerte para luchar contra el imperio de la muerte) o el 
clamor mortífero, tal como lo vemos diseminarse hoy. 

Necesitamos, urgentemente, cada día más, rediseñar la 



geografía de los afectos e impedir la confusión de esas dos 
modalidades. En un momento en que todos dicen defender 
la vida, incluso cuando celebran la muerte, este libro ofrece 
instrumentos finos para diferenciar una cosa de otra, en la 
escala diminuta de un consultorio o en la escala extendida 
del planeta.1 

PETER PAL PELBART 

Sao Paulo, octubre de 2019 

 

 
1 Traducción: Enrique Flores. 



 

 

 

 

 

«VIVIR ES PELIGROSO» 2 

 

La “pulsión anarquista” no es solamente un texto de 
Nathalie Zaltzman sino que se parece a ella. Para quienes la 
conocieron, evoca al menos tanto su persona como su 
pensamiento. Una de las maneras de leer este artículo es 
escuchar en él la larga presión de un grito: “¡Me ahogo!”. 
¿Por culpa de quién? La primera originalidad del texto de 
Nathalie Zaltzman radica en la respuesta sorprendente que 
da a esa pregunta: ¡Eros! ¿Cómo ese dios encantador, 
“erótico”, cómo ese niño alado que juega a las nueces, cómo 
los niños de hoy juegan a las canicas, cómo ese seductor de 
Psique, como ese libertador podría convertirse en un 
sofocador? Y es que no es exactamente él de quien se trata. 
El “Eros” al que apunta la pulsión anarquista, aquel cuyo 

 
2  “La vie sans filet” (“La vida sin red”). En lugar del título original, 
citamos la frase recurrente de Riobaldo, narrador del Gran Sertón: Veredas, 
de Joáo Guimaráes Rosa. 



dominio ella busca disolver, cuyo poder rechaza, “nace” en 
1920. Las palabras que caracterizan su acción son: reunión, 
conservación, cohesión, ligadura, síntesis... Ese Eros ama 
más que nada las unidades, siempre más grandes. Uno es su 
cifra: no hacer más que uno, nada más que uno. 

 Es también la cifra de Narciso, la cifra del amor cuando es 
antes que nada narcisista −“Dentro de poco, mi amor, ya no 
seremos más que Uno... Yo” (Woody Allen)−. El Eros 
freudiano de 1920 es heredero de Narciso; el desvío hacia 
el objeto no es para él más que un desvío.3 

Esa primacía del yo no carece de consecuencias en cuanto 
a la naturaleza del objeto. El objeto de la sexualidad infantil 
−cuando es aún polimorfa y plástica− es desplazable, 
transformable, reemplazable. Precisamente una cualidad 
que le falta al yo cuando se convierte él mismo en el objeto 
del amor que (se) tiene. Que prevalezca la nota narcisista en 
el amor, como en el caso del Eros freudiano, y la sombra de 
Narciso cubrirá a todos los objetos. El Eros de 1920 es 
mucho más el heredero de Duelo y melancolía que de los 

 
3  Freud lo admite al escribir: “Cuando postulamos la tesis de la libido 
narcisista y extendimos el concepto de libido a las células individuales, 
vimos a la pulsión sexual transformarse en Eros, que intenta impulsar las 
unas hacia las otras, y mantener en cohesión las partes de la sustancia viva” 
(Más allá del principio del placer). [Traducción de José Luis Etcheverry: 
“Con la tesis de la libido narcisista y la extensión del concepto de libido a la 
célula individual, la pulsión sexual se nos convirtió en Eros, que procura 
esforzar las partes de la sustancia viva unas hacia otras y cohesionarlas” 
(Obras completas xvm. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 59, n. 27).] 



Tres ensayos sobre la teoría sexual. Es al tiempo que la 
muerte, la pulsión de su propia muerte, se introduce en el 
inconsciente, cuando se impone como la representación 
inconciliable por excelencia, cuando Narciso reina como 
amo sobre la vida de Eros. 

 Ese combate entre el amor−Uno, el amor perfecto, que 
abole las distancias e ignora las diferencias, encarna ejem-
plarmente en el texto de Nathalie Zaltzman bajo los rasgos 
de una madre, el amor de una madre por un hijo... Freud, 
en una observación que surge tanto o más del fantasma y 
de su realización de deseo que de la intuición teórica, veía 
en la relación amorosa de la madre hacia el hijo, “fundada 
sobre el narcisismo”,4 ¡el único amor perfecto posible, libre 
de ambivalencia! “Mi hijo es todo para mí...” Del amor por 
el objeto total al amor totalizante, totalitario, hay un paso 
que Narciso, y tal vez las madres, franquean. Una madre 
perfecta, omnipotente, jamás desfalleciente, 
absolutamente amante −asfixiante, en suma−, he ahí al 
tirano al que acomete la pulsión anarquista: ¡Ni Dios, ni 
Madre!5  

¿Podría un padre reemplazarla? Sin duda, a condición sin 
embargo de rozar la paranoia, cuando a la madre, el amor 

 
4 [Cf. Psicología de las masas y análisis del yo (OC−XVIII. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006, p. 59).] 
5 [“Ni Dieu, ni Mere!”, juego de palabras que alude al grito anarquista: 
“Ni Dios ni Amo” (“Ni Dieu, ni Maitre”').] 



primario, el primero de todos los amores, le basta: un amor 
“único, incomparable, fijado para toda la vida de manera 
inalterable”.6 

¿Cómo esperar escapar a una prisión como esa, que cada 
vida a mínima no deja nunca de inventarse, pues, sea uno 
madre o hijo, o hija... la amenaza de hacerse sólo uno con la 
madre está lejos de haberse evitado!3 ¡Gracias a la muerte! 
Si no la muerte misma −posible que la vida nunca actualiza 
(Heidegger)−, sí su proximidad, su entrada en el campo de 
la experiencia. La muerte, la suya o la de alguien cercano 
que, como se dice comúnmente, transmuta en un 
santiamén los valores, barre de un manotazo el orden del 
mundo mejor establecido −a menos que lleve al resultado 
inverso: clausurar aún más a Narciso sobre sí mismo... Los 
dos destinos son posibles−. Ahí se percibe, más aún, la 
fidelidad de Nathalie Zaltzman a ciertas intuiciones 
freudianas, que la guerra específicamente le permitió 
formular: “La guerra barre con el tratamiento convencional 
de la muerte. La muerte ya no se deja negar, estamos 
forzados a creer en ella... La vida vuelve a ser interesante, 
reencuentra su pleno contenido”.7 La pulsión anarquista no 

 
6 [Cf. Esquema del psicoanálisis. En la traducción de Etcheverry: “la 
significatividad única de la madre, que es incomparable y se fija inmutable 
para toda la vida, como el primero y más intenso objeto de amor, como 
arquetipo de todos los vínculos posteriores de amor” (OC−XXIII. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012, p. 188).] 
7 [Cf. De guerra y muerte. Versión de Etcheverry: “La guerra ha de 
barrer con este tratamiento convencional de la muerte. Esta ya no se deja 



tiene otro objetivo: hacer la vida de nuevo interesante, 
mantenerse en equilibrio inestable “entre la fragilidad de 
las razones de vivir y su indestructibilidad”. 

En una cita ficticia, Nathalie Zaltzman evocaba lo que bien 
podría ser para ella el programa de una vida, o el de una 
obra anarquista: “¿Por qué esta parsimonia de tu vida? 
¿Miedo de que sea demasiado grande para ti? Sé realista: 
no tienes otra de recambio, y de todas maneras te 
desborda”. 

JACQUES ANDRÉ

 
desmentir (yerleugnen); es preciso creer en ella [...]. La vida de nuevo se ha 
vuelto interesante, ha recuperado su contenido pleno” (oc−xiv. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006, p. 292).] 



 

 

 

 

 

 

 

¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? 
¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? 

Primera Epístola de Pablo a los Corintios



 

 

 

 

 

DE LA PULSIÓN DE MUERTE A SUS FORMAS PSÍQUICAS 

 

Terminó el tiempo en que se podía partir al encuentro del 
conde Drácula a través de los Cárpatos, y recoger en 
Transilvania, entre los indígenas, noticias frescas acerca de 
ese ser amurallado en sí mismo por su inmortalidad y 
donador de una eterna no−muerte. Agencias de viajes 
venden ahora circuitos organizados a través de sus castillos, 
y los campesinos del Danubio han dejado exangüe esa 
representación mental legendaria forjada por la pulsión de 
muerte. Es en el terreno de la experiencia analítica donde 
tendré que proceder al seguimiento de las huellas de esa 
pulsión. 

Si hay que encaminarse y errar, ¿es porque, excluidos de 
la verdad, estamos condenados a la exclusión que prohíbe 
toda morada? ¿No es más bien que esa errancia significa 
una nueva relación con lo “verdadero’? ¿No es que ese 



movimiento nómada (en el que se inscribe la idea de 
reparto y separación) se afirma, no como la eterna privación 
de una morada, sino como una manera auténtica de residir, 
de un residir que no nos ata a la determinación de un lugar, 
ni a fijarnos en una realidad desde ese instante fundada, 
segura, permanente?10 (Blanchot, “La experiencia límite”) 

Aquí no hay enfermos: sólo hay vivos y muertos. Eso era lo 
que quería decir el jefe de barraca, lo que decían todos [...]. 
Un camarada estaba muy enfermo y acababa de ser 
designado para un traslado. Si partía, existían muchas 
posibilidades de que muriera en el trayecto. Él se rió y 
repitió; “Así que no saben por qué están aquí”, y recalcando 
cada palabra: “Sepan que están aquí para morir” (Antelme, 
La especie humana).11 

El relato clínico es un rodeo, una vía oblicua. Un levanta-
miento geomórfico no restituye un paisaje. La historia clíni-
ca no tendrá aquí otra función que la de referencia. 

Esta mujer debería tener un nombre bíblico. Si hubiera 
sido hombre, la hubiera llamado Abraham, aquel a quien el 

 
10  Maurice Blanchot. “L’expérience limite”. L’entretien infini. París: 
Nouvelle Revue Française (NRF) / Gallimard, 1969, pp. 185−186. [“La 
experiencia límite” es la segunda parte de El diálogo inconcluso (L’entretien 
infiní).] 
11  Roberte Antelme. L’espece humain. París: Gallimard, 1957, p. 21. 



Eterno le impuso, como signo de lealtad total, aceptar el sa-
crificio de la vida de su hijo.  

La prueba por la que atraviesa tiene otra resonancia 
bíblica: el juicio del rey Salomón. En esa prueba, como toda 
madre en verdad, ocupa al mismo tiempo el lugar de las dos 
mujeres. 

Entonces vinieron ante el rey dos mujeres prostitutas 
y se colocaron ante él. Una dice: “¡Mi hijo es el que está 
vivo y tu hijo el que está muerto!”. Pero la otra dice: 
“¡No! ¡Es tu hijo el que está muerto y el mío el que está 
vivo!”. El rey dice: “Partid en dos al hijo vivo y dadle la 
mitad a una y la otra mitad a la otra”. Entonces la mujer 
cuyo hijo estaba vivo le habló al rey, pues sus entrañas 
se conmovieron a causa de su hijo. Dice: “¡Por favor, mi 
Señor, dadle a ella el niño vivo y no lo entreguéis a la 
muerte!”. Y Salomón hizo devolver el niño vivo a la 
mujer que pudo renunciar a él para que permaneciera 
con vida −sin ella (Primer Libro de los Reyes: III, 22−28; 
IV, 1−2). 

Es una elección que toda madre cumple más o menos bien 
de manera inconsciente. 

Los padres de mi paciente le eligieron un nombre griego, 
destinando a su hija Sophie a la sabiduría y a la razón, que 
no eran los rasgos dominantes de su propia vida común. La 
madre de Sophie era de familia católica, sin fe ni práctica 



religiosa. Y su padre había abandonado, en algún lugar de la 
Europa central, entre las baratijas de su amnesia infantil, sus 
raíces judías, su patrimonio y todo lo que borró de su 
temprana infancia para convertirse en ciudadano francés de 
siempre. 

Sophie fue sabia al reanudar el hilo roto de la historia pa-
terna, eligiendo por marido a un hombre que le dio un ape-
llido en consonancia con el de sus abuelos. Su familia había 
guardado la huella de su lejana migración en su cultura y su 
nombre. Sin saberlo claramente en esa época, Sophie había 
intentado exorcizar, en parte, a través de esa elección, los 
efectos de las negligencias de un padre tan encantador 
como indiferente a sus antepasados y a su descendencia. 

Pero la historia de una vida no se aferra solamente al nom-
bre de un padre o a la suerte que él le reserva. Ni la elección 
amorosa de Sophie ni un análisis terminado algunos años 
antes lograron apartar de ella el acontecimiento trágico que 
la condujo a retomar un trabajo analítico conmigo. 

Sophie es la hija única de una madre solitaria, poco preo-
cupada por su destino propio, enteramente consagrada a la 
educación de su hija, en una atmósfera de solicitud austera. 

Esa mujer había excluido de su vida toda frivolidad y re-
ducido al mínimo la cohabitación con un marido promiscuo 
cuyos amores lo conducían frecuentemente a vivir lejos del 
techo familiar. Ese padre que a los ojos de su madre casi no 



lo era, más que en el registro del estado civil y ante la 
sociedad, era, felizmente para su hija, un hombre lleno de 
encanto y de fantasía que, gracias o a pesar de su ligereza 
de carácter, le permitió acceder, en sus pasos borrascosos 
por el domicilio familiar, a una dimensión festiva de la vida, 
necesaria para que ella creciera e invistiera su porvenir. 
Además, se había creado, por cierto, una independencia de 
vida y de carácter capaz de proteger su gusto de vivir y de 
preservar su intimidad y sus placeres de la latente 
melancolía materna y de la seducción distraída de un padre 
que se eclipsaba. Una serenidad afectuosa atenuaba sus 
vínculos con la gente y la ponía al abrigo de toda 
familiaridad intrusiva y de toda tormenta emocional. 

Como muchas jóvenes, construyó su ideal de vida como lo 
opuesto al modelo maternal. Se quería conquistadora, ac-
tiva, amante, amada, y logró serlo. Cuando vino a verme 
tenía cincuenta años, con la atractiva madurez de una mujer 
brindada a la vida. Estaba casada desde hacía mucho tiempo 
con un hombre que la había hecho compartir valores ol-
vidados por su padre, una religión viva, una tradición de vida 
familiar, valores morales de responsabilidad individual y 
social, y el deseo y la alegría común de los niños que tu-
vieron juntos. 

Su gusto por los sentimientos atenuados la había condu-
cido a elegir a un hombre sólido, solidario, un sentimental 
taciturno que expresaba sus afectos con sus actos más que 



con una palabra compartida o un gesto espontáneo. Este lí-
mite recíproco, tácitamente establecido entre ellos, se vio 
alterado por el nacimiento del segundo de sus numerosos 
hijos, el primer hombre, David. Amaba a ese niño ni más ni 
menos que a los otros, pero lo amaba de otra manera. Era 
el corazón que hacía latir su vida. Por él abandonó sus 
distancias, su gusto por la moderación, su intimidad 
celosamente guardada. Su nacimiento hizo parecer 
vencidas sus defensas pasadas, la liberó de sus distancias 
fóbicas. David tuvo una temprana infancia más difícil que 
sus otros hijos, por el peso de esa investidura materna. Ella 
sabía muy bien que no era ajena a ello. Como me decía a 
menudo, si lo sumergía en una sensibilidad demasiado viva, 
y le complicaba su esfuerzo por crecer, no dudaba nunca en 
saber sacarlo de ahí. Le brindaba siempre la tranquilidad 
necesaria, sin esa culpabilidad y ese temor de parecerse a 
su madre que siempre despertaban en ella los episodios 
críticos más ordinarios de la infancia de sus otros hijos e 
hijas. Ella y ese hijo nutrían el uno por el otro un amor 
incondicional, atribuyéndose recíprocamente una 
omnipotencia benéfica absoluta. Obtenían el uno del otro 
un gusto de vivir −que no tenía, sin embargo, nada de idíli-
co−, y toda la familia participaba alegremente en las peleas 
tempestuosas que contribuían aún más a su intimidad. 

Sophie, lo aclaro, es una mujer capaz de reconocer sus ma-
los humores, sus venganzas, sus cóleras, su agresividad. 
Según los momentos, es más o menos capaz de ello, pero 



no funciona en la anulación de todo movimiento de odio, ni 
en la contrainvestidura por amor. No esperó la experiencia 
de la transferencia para saber que el resorte de todo vínculo 
verdaderamente vivo se aferra a las contradicciones que lo 
habitan. 

Ese lugar singular de David no creó un vínculo fijo, sino un 
lazo enriquecido, al contrario, por todas las transfor-
maciones ligadas a su evolución durante esos veinte años: 
la función vital conferida por Sophie a David. Sophie vive en 
una especie de convicción inquebrantable −de la cual no 
tiene ninguna conciencia y que se revelará con toda su 
fuerza en su análisis conmigo− de que David le garantiza una 
función social primitiva: su hijo no es su razón de vivir; él y 
el−apego−que−ella−tiene−por−la−vida son una equivalen-
cia. Con su vida, David borra la existencia de una elección 
inconscientemente siempre en juego en toda experiencia 
humana, más allá de cualquier adversidad particular en que 
esa elección pueda volverse más o menos consciente: la 
elección entre el amor que le tenemos a la vida y el deseo 
que tenemos de librarnos de ella. Las razones inconscientes 
por las cuales ella constituyó a este niño como objeto 
privilegiado de los anhelos incestuosos de su temprana 
infancia, como hijo de su padre, como objeto fálico esencial 
en su economía libidinal, eran relativamente accesibles. 
Más difíciles de discernir eran sus investiduras de 
agresividad; lo que se explica por la realidad en que ella 
estaba sumergida cuando comenzamos, y a la cual no me he 



referido. Pero lo que resultaba particularmente oscuro y 
central en ese fragmento de análisis era por qué, más allá 
de las investiduras inconscientes habituales, ese niño 
desempeñaba para ella también otra función. No sabría 
evocarla más que en términos de necesidad. Portador de 
sus deseos inconscientes, David funcionaba además para su 
madre como la metáfora de un objeto de necesidad, en el 
sentido casi fisiológico de ese término y por ello capaz de 
evocar el objeto de una necesidad en el universo humano y 
la satisfacción que aporta a una función vital, sin su 
connotación, habitualmente indisociable del placer erótico. 
Sin embargo, ese análisis me confrontaba a la posibilidad de 
un tipo de investidura objetal que funcionaba al modo de 
una necesidad fisiológica, excluida toda erotización, 
preservándose y funcionando la otra forma de investidura 
del mismo objeto como toda investidura, con su 
connotación de placer−displacer, una actividad 
fantasmática, una participación de las zonas erógenas −en 
breve, todo lo que ya conocemos, y que oculta la posibilidad 
de reconocer la existencia de esa investidura de “primera 
necesidad” que no se revela más que en situaciones de 
peligro extremo−. Ese modo de investidura de primera 
necesidad se transparenta en su crudeza no erótica cada vez 
que las condiciones de vida de un ser humano se vuelven 
excepcionalmente precarias. Puede percibirse en ciertos 
análisis, pero jamás en su desnudez extrema. El analista 
puede funcionar a veces como un objeto de ese tipo, objeto 
material bruto fuera de todo lazo afectivo, fuera de toda 



significancia, objeto cuya materialidad desnuda mantiene a 
la muerte a distancia. Pero ese registro de la necesidad está 
siempre al mismo tiempo englobado en otros hilos 
transferenciales, y la evocación de esa base geológica de la 
relación analítica implica ya una metaforización que vela su 
aridez alibidinal. Volveré a menudo a esa dimensión de la 
vida psíquica en que el objeto ocupa una valencia mental de 
necesidad, anerótica. 

Cualquiera que fuera la naturaleza particular de las inves-
tiduras de Sophie, había colmado sus votos de maternidad. 
Había perdido una parte importante de su sabiduría razo-
nable, de sus frigideces afectiva y sexual. Había tenido otros 
encuentros amorosos, sin dejar de amar a su marido. Es con 
él con quien quiere compartir la pérdida de sus prudencias 
interiores: él siempre está ahí, amante, fiel como una roca, 
y como una roca, inamovible. Él no se ha constituido en 
objeto terapéutico, sólo cambia en su propia dirección. 
Entonces ella hace un análisis, que cuenta mucho para ella. 
Mide la coherencia de sus elecciones, se reconcilia más bien 
que mal con los límites de la realidad, se compromete en 
una vida profesional en la que logra investir sus 
transformaciones interiores. Ha sustituido la confortable 
seguridad apagada por una espontaneidad más viva, que ya 
no impide, ni a ella ni a quienes la rodean, la expresión 
directa de sentimientos violentos, como la cólera por 
ejemplo, que ella ignoraba, o la depresión, que sabía 
bloquear enconchándose en sí misma. Se ha vuelto más 



humana, dice la gente cercana a ella, más atractiva, más 
difícil de vivir. 

Pero ninguna de sus revoluciones interiores logró apartar 
de ella la prueba mayor de su vida. 

Su hijo David, ahora de veinte años de edad, es atacado 
por la leucemia. En el mejor de los casos, tiene una 
oportunidad sobre cuatro de sanar, y eso si su organismo 
soporta las quimioterapias sucesivas, cuya frecuencia 
dependerá de la evolución de la enfermedad. Sólo se sabe 
que ese tratamiento puede prolongarse por varios años. 
Cada vez que sale del hospital está físicamente devastado, 
calvo, agotado por los vómitos que acompañan a la 
medicación. Debe, además, encarar la pérdida de las 
barreras inmunológicas, consecutiva al tratamiento, que lo 
deja durante cierto tiempo a merced de la menor infección. 

Mi objetivo no es dar cuenta del desenvolvimiento de ese 
análisis, sino reunir, a partir de él, observaciones y re-
flexiones sobre la actividad de la pulsión de muerte en la 
vida psíquica. La actividad de Eros es una actividad 
unificadora, una actividad de ligazón: la actividad de 
Tánatos es desorganizadora, desligadora. No convendría 
dar testimonio de ella ocultándola tras una presentación y 
un desarrollo ordenados. Se trata, aquí, de poner en 
cuestión la concepción freudiana del funcionamiento 
silencioso de las pulsiones de muerte en el inconsciente. Lo 
que la investigación analítica ha realizado para las pulsiones 



sexuales no lo ha hecho todavía para las pulsiones de 
muerte. Mientras que las pulsiones sexuales tienen un 
destino, una historia, una evolución, y conocemos sus 
relatos, sus novelas, sus mitos, e incluso sus teorías, la vía 
analítica ha dejado sin cultivar, siguiendo a Freud y fiel a su 
letra, las formas de trabajo psíquicas específicas de las 
pulsiones de muerte, negándoles a esas pulsiones su propio 
modo de figurabilidad y la lógica bastante particular de su 
funcionamiento. De ese postulado del carácter no re-
presentable de las pulsiones de muerte desligadas de las 
pulsiones sexuales deriva la necesidad de un concepto de 
relevo, el de pulsiones destructivas, a las que se atribuye los 
efectos tangibles, exteriorizados, de las pulsiones de 
muerte. 

Espero mostrar en el curso de este texto que las pulsiones 
de muerte tienen también una historia inconsciente, una 
historia mental que no es sólo la de la agresividad y que se 
ejerce en el mundo exterior o se vuelve contra el sujeto en 
su vida psíquica y física. Esa historia mental tiene destinos 
diversos, lejos de ser reductibles a una finalidad mortífera, 
y algunas evoluciones psíquicas de las pulsiones de muerte 
son altamente útiles a la vida. 

Dos series de observaciones apuntan a hacer sensible la 
actividad directa y específica de las pulsiones de muerte en 
la vida inconsciente. 

La primera se refiere al caso en que la expresión “realista” 



exteriorizada de la actividad de Tánatos prevalece, por lo 
menos al principio, sobre sus formas de expresión mentales; 
me refiero a las enfermedades orgánicas severas. He 
observado que, así como en algunos análisis, los de 
neuróticos sobre todo, no tengo ninguna dificultad en 
recordar los episodios somáticos, incluso anodinos, 
sucedidos en la historia de un paciente, antes y durante el 
análisis, así, cuando un análisis se desarrolla sobre el fondo 
de una enfermedad grave, pasada o actual, en que el cuerpo 
médico ha planteado explícitamente un pronóstico de 
muerte en un plazo más o menos próximo, reprimo esa 
información. Olvido, literal y concretamente, el nombre de 
la enfermedad, sus variaciones en el tiempo e incluso sus 
síntomas. Si retengo algo, es la localización en el cuerpo, el 
órgano o las funciones afectados, pero apenas y 
fugitivamente en algunas sesiones en que se me recuerda la 
enfermedad, aunque lo sea de manera sorprendentemente 
rara. Llego a olvidar la afección física, incluso cuando deja 
secuelas visibles que el aspecto del paciente podría 
recordarme. Generalmente y por sí mismo, un paciente no 
asocia un contexto mental, histórico, ligado a un 
acontecimiento, a la aparición de su enfermedad orgánica, 
ni a sus etapas evolutivas, ni siquiera antes de la 
constitución de un expediente médico que cumplirá la 
función de una pantalla opaca. En cambio, un fóbico no 
espera a que se le interrogue para evocar las circunstancias 
particulares en las que el síntoma apareció, y esas 
circunstancias asociadas no son accidentales. Un enfermo 



alcanzado por una afección evolutiva grave raramente llega 
hasta el analista. Pero cuando llega a él, a causa o a pesar 
de la enfermedad, habla de ella al principio; después menos, 
y puntualmente. 

Generalmente, es el analista el que va a su encuentro en 
el hospital o en centros “especializados”, y el diálogo, por 
ese solo hecho, ya es diferente. Pero, cuando la enfermedad 
orgánica ya ha sido diagnosticada y tratada, si el sujeto 
viene a consultar a un analista, no es para reconstituir el 
historial y las determinaciones psíquicas de su afección, sino 
las de su propia historia. La reconstitución psicosomática de 
la historia de una enfermedad orgánica me parece la 
convergencia híbrida entre presupuestos teóricos y la 
mayor o menor buena voluntad de un sujeto para compartir 
las opciones patentes y latentes de su interlocutor 
“especialista”. Participa, demasiado frecuentemente, de un 
recurso al pensamiento mágico, de esa tendencia 
arriesgada a atribuir a lo psíquico una omnipotencia que 
domina cualquier otra causalidad, y a la palabra un poder 
de exorcismo irracional. Esa tentativa puede conducir a un 
investigador −un psicosomatista, digamos− a interpretar la 
ausencia efectiva de conexiones directas entre la historia de 
la enfermedad y la vida inconsciente del sujeto como una 
falla del funcionamiento psíquico del enfermo, en vez de 
cuestionar todas las implicaciones de su modelo teórico, y 
especialmente el lugar que da en su modelo a las pulsiones 
de muerte. 



A riesgo de escandalizar a los analistas médicos, considero 
mi ignorancia médica como una ventaja terapéutica, porque 
facilita ese olvido y preserva la autonomía respectiva de 
ambas competencias: la médica y la analítica. Pienso que 
mis tendencias amnésicas y la puesta entre paréntesis de la 
enfermedad (no en la realidad, pero sí en el análisis) son una 
condición necesaria del trabajo analítico, en el que la 
enfermedad física vendrá a inscribirse a su tiempo, si no se 
anticipa su entrada en el análisis estableciendo 
vinculaciones prematuras. 

Escuchando a otros analistas, médicos ellos mismos, 
verifiqué que a veces funcionaban dentro de una amnesia 
parecida. Pero la formación médica dicta una atención 
prioritaria al pronóstico biológico y, al impedir la aceptación 
de ese “olvido” necesario, pone trabas a la exigencia del 
trabajo analítico. En la idea que yo me hago del 
funcionamiento de la pulsión de muerte, no le atribuyo el 
poder de crear directamente una enfermedad. Le atribuyo 
una apetencia, como a toda pulsión, por todo lo que es más 
favorable a su descarga directa. Esa apetencia la lleva hacia 
los puntos álgidos en donde encontrará objetos, 
acontecimientos y configuraciones favorables, receptáculos 
propios para acogerla en su presión constante. Mi manera 
de tener en cuenta la presencia de la enfermedad consiste 
en comprometerme mentalmente, pero sin explicitarlo, a 
jamás rechazar una sesión de urgencia, sean cuales sean las 
razones, incluso si resulta o si puedo prever que se trata de 



una histerización pasajera de un síntoma, relacionada o no 
con dicha enfermedad. Debo añadir que esos pacientes no 
abusan jamás ni del teléfono, ni de una correspondencia 
invasora, ni de las citas de urgencia, aunque puedan recurrir 
a ellas en cualquier momento, como si el riesgo de recaída 
fuera precedido −cuando la transferencia se ha instaurado− 
por una angustia que funciona como señal de alarma 
premonitoria. Sucede como si yo sustituyera una re-
presentación más o menos permanente de la enfermedad 
del otro por la representación continua de mi 
disponibilidad, no solamente mental sino física, y 
temporalmente utilizable por el otro. Sin embargo, la mayor 
parte de los análisis no se desarrolla sobre ese fondo de 
disponibilidad temporal incondicional del analista. Esa 
disponibilidad volvería incluso impracticable el análisis. 

No atribuyo a la disponibilidad física ninguna virtud tera-
péutica. Ese dispositivo instaurado en el protocolo analítico 
permite retomar en el análisis un componente de la proble-
mática de esos sujetos que viven en un estado de 
proximidad particular con sus emociones pulsionales 
llamadas de muerte. Como lo mencioné con Sophie, hay una 
propensión a duplicar el registro de la valencia libidinal de 
un objeto con el registro que corresponde al 
funcionamiento del objeto de necesidad, lo que puede 
instaurar deslizamientos, equivalencias, sustituciones o 
cruzamientos. Es preciso que el analista no excluya del 
marco de la experiencia analítica esa dimensión particular 



de la vida psíquica en la que la valencia libidinal es 
momentáneamente eclipsada por una valencia bruta, que 
toma la forma de una dimensión “material”. 

Daré un ejemplo muy banal de ello, tomado de un relato 
muchas veces repetido por un paciente y que por largo 
tiempo me pareció oscuro. El paciente, atribulado en su 
cama, desea desesperadamente que alguien piense en 
ofrecerle una taza de té. La taza de té se convierte en el 
doble juego de una prueba de afecto, pero más aún de un 
auxilio físico materializado en el brebaje. La ofrenda del té 
como prueba de ternura puede provocar un conflicto 
inesperado, incomprensible si no se capta ahí la protesta 
dolorosa contra eso que, en el gesto afectuoso, sirve para 
borrar la dimensión del sufrimiento físico, el llamado vital al 
reconocimiento de una privación mortal. A veces se instaura 
entre ese paciente y yo un quid pro quo análogo. Su cuerpo 
se quiebra, se enerva, se trastorna. Mientras tanto, me 
habla de cosas muy importantes, pero totalmente 
desconectadas de lo que pasa en su cuerpo. ¿Qué hacer con 
esa vehemencia física cuando el tumulto de las ideas que 
me comunica no dice nada acerca de él? Si le pregunto qué 
experimenta su cuerpo, se indigna por mi indiferencia a sus 
palabras. Si intervengo sólo sobre lo que dice, lo hiero en la 
elocuencia de su agitación física. ¿Cómo sostener la 
aparente disyunción, si me expulsa de la esfera escogida a 
la olvidada, en una aguda frustración que siempre se renue-
va? Estoy presa en la conminación de un llamado doble y 



contrariado. El momento en que la disyunción deja de fun-
cionar, el cuerpo de trastornarse y la palabra de alejarse del 
cuerpo, es el momento en que el paciente se descubre libre 
de mí, libre de no amar, libre de no ser amado, sin morir en 
él. La actividad desligadora de la pulsión de muerte ha 
soltado momentáneamente lo que la encarcela en una 
obligación de amor. La taza de té solicitada con tanta 
vehemencia, ofrecida con toda ternura, es rechazada como 
una ofensa. A la sed que él evidencia extraer de la soledad 
de su lucha a muerte, responde una oferta de amor que 
amordaza y ofende su angustia mortal. 

La amnesia parcial de la enfermedad centra la atención 
depositada en el trabajo de la pulsión de muerte sobre el 
material de las sesiones; movilizada en la transferencia y en 
la elaboración de representaciones psíquicas, la fuerza 
pulsional deja de dirigirse a la reactivación de los procesos 
orgánicos. En términos económicos, el olvido modifica la 
repartición de las investiduras respectivas de la realidad 
mental y la realidad extrapsíquica. Si insisto en la 
observación y la observancia de ese compromiso amnésico, 
es porque es un ejemplo tangible de una forma de trabajo 
propiamente psíquico de la pulsión de muerte, que no se 
acompaña ni de destrucción ni de efectos mortíferos. El 
acontecimiento “realista” de la enfermedad consume una 
cierta dosis pulsional, al tiempo que suministra una figura 
enteramente hecha, tomada en préstamo a la realidad 
exterior, y acredita la ficción de una actividad pulsional sin 



figuración propia. El olvido es un ejemplo in vivo de la 
contribución de la pulsión de muerte a la represión. 
Ninguna decisión consciente me permitiría olvidar 
realmente la urgencia física. Es necesaria la movilización de 
procesos inconscientes. 

Una segunda serie de observaciones ilustra la posibilidad 
del trabajo psíquico de Tánatos, sin efectos mortíferos. Esas 
observaciones tienen igualmente una incidencia técnica. 
Toda una psicopatología de la vida cotidiana devela la ac-
tividad incesante de la pulsión de muerte, en su banalidad, 
sin pathos ni tragedia. Es la fatiga que le cae a uno encima, 
brutal, sin causa inmediata, mortal precisamente, como el 
hastío invade durante una velada eufórica. Es la acumula-
ción, algunos días, de una serie de pequeñas catástrofes que 
se encadenan unas a otras, sin relación, absurdas, imprevisi-
bles, imparables, cómicas cuando su sucesión alcanza cierto 
umbral. Es la resistencia inerte e idiota de los objetos in-
animados, el vidrio irrompible que estalla en el fondo de un 
armario, en una pieza adonde no ha entrado nadie, la 
cortina que se zafa sin el menor soplo de aire, el reloj que 
se repara o se compra de nuevo y que siempre se estropea; 
toda esa actividad del mundo inanimado que nos hemos 
habituado a ignorar, o de atribuir al azar o a una sensibilidad 
persecutoria particular, sin admitir su determinismo incons-
ciente, pues no funciona según el modelo del determinismo 
inconsciente conocido, el del deseo. Las supersticiones, los 



conjuros de mala suerte, los rituales mágicos colectivos, res-
ponden a una intuición más segura de los orígenes de esos 
acontecimientos cotidianos. 

 

¿Recuerdan la insistencia con la que Wolfson12 habla del 
timbre de voz de su madre? ¿Hay que ser esquizo para re-
conocer que un timbre de voz puede ser portador de una 
efracción asesina anónima? El efluvio persistente de un mal 
olor no es forzosamente una alucinación olfativa, ni una fi-
jación en el estado anal; la bocanada de olor pútrido puede 
ser el brote consciente de un representante inconsciente de 
una pulsión de muerte. La publicidad de aerosoles para 
apartamentos ¿no juega con representaciones de 
descomposición corporal para vender la acción 
regeneradora del pino marítimo? Esos incidentes cotidianos 

 
12  [Cf. Louis Wolfson. Le schizo et les langues. Préf. Gilles Deleuze. 
París: Gallimard, 1970.] 



menores no entran en los esquemas clásicos de la auto o la 
heteroagresividad y de la heterodestrucción, adonde se 
encierra habitualmente a las pulsiones de muerte. Su 
actividad circula sin cesar sobre la escena psíquica y sobre 
la escena del mundo. Y esa circulación no sigue 
forzosamente las vías de la relación entre un sujeto y un 
otro. El modelo de la relación de objeto construido para dar 
cuenta de las organizaciones psíquicas de origen sexual es 
desbordado por el modo de funcionamiento y lasformas 
surgidas de las pulsiones de muerte. Mientras más antigua 
y precientífica es la mitología humana, menos ignora el 
carácter impersonal o anobjetal de esas formaciones. De los 
espíritus maléficos a los dioses de la muerte, de los fan-
tasmas a los vampiros, las representaciones figuradas de 
esas pulsiones han encontrado su lugar en los mitos, las 
religiones, las supersticiones, las magias, las hechicerías, los 
cuentos y los filmes de horror. 

¿Y en el pensamiento analítico?13 

 
13  Jeanne Favret−Saada. Les mots, la mort, les sorts. París: Gallimard, 
1977. La hechicería establece redes simbólicas capaces de detectar la 
circulación de la pulsión de muerte ahí donde fracasan las referencias 
psicoanalíticas. La autora muestra cómo su investigación la daña y maleficia 
a ella misma, y la conduce a su vez a una curandera. La red de la hechicería 
es más adecuada para captar el modo de propagación impersonal del hechizo 
(representante de una producción de la pulsión de muerte) que el 
psicoanálisis para dar cuenta de las formas de vida de dicha pulsión. del 
mismo origen en el analista, que será a su vez una fuente de peligro más 
grande para el paciente. 



Las pulsiones de muerte no se acompañan pues necesaria-
mente de un cortejo de acontecimientos trágicos. La prueba 
de esto es que la mayoría de la gente se acomoda a ellas 
durante toda su vida y que no necesariamente se dejan 
reconocer, aunque nunca dejan de funcionar. 

Pero, si un hombre o una mujer vienen a ver a un analista, 
y manifiestan un estado de sufrimiento y una temática par-
ticular de la muerte en su vida, mientras más grande es la 
urgencia menos conviene apresurarse. En ese momento, los 
trofeos de caza de la pulsión de muerte son ya tantos que 
se corre el riesgo de inducir, por contagio, una precipitación 

Una idea−fuerza perteneciente a la serie de 
representaciones mentales de la pulsión de muerte es la de 
no poder establecer un lazo duradero sino bajo el signo de 
una ruptura inminente.  

Hay que crear, entonces, una situación que no le exija al 
sujeto abandonar esa idea en tanto que le es necesaria; si 
se le priva de esa idea−recurso, no le quedará más que 
actuarla, y él desaparecerá. 

Al comenzar el análisis, puede exponerse también a un ac-
cidente o a una enfermedad. Un comienzo de análisis sin 
precauciones ni acondicionamientos puede desencadenar, 
por ejemplo, seis meses de hospitalización por una tuber-
culosis sin ningún antecedente médico. O acarrear una cas-



cada de problemas en el entorno inmediato, cuyas relacio-
nes con el paciente se hallan bruscamente desequilibradas. 
O más aún, movilizar un océano de angustia en relación al 
cual las débiles interpretaciones de las que dispondremos al 
principio serán un baluarte demasiado frágil. Por eso dejo al 
paciente el cuidado de fijar él mismo el ritmo de sus citas de 
una sesión a la otra, y toda la libertad de cambiarlas. Para la 
mayoría de la gente, ese tipo de acuerdo sería por completo 
inquietante, o se interpretaría como una intención de no 
recibir. Pero, para esos pacientes, que sostienen un 
combate con la muerte, ese ritmo que depende de ellos es 
una prueba de seguridad. Sostener una posición analítica en 
total desposesión de control es una exigencia de todo 
análisis. Esa exigencia confluye aquí con una excepcional 
intuición del analizante. Toda forma de apropiación y 
dominio, incluso y sobre todo si la moldean buenas 
intenciones, debe ser expulsada radicalmente de las 
preocupaciones del analista. 

Vuelve a encontrarse aquí, como en la incidencia técnica 
de las citas de urgencia, la misma dimensión de disponibili-
dad material del analista, con su correlato: la ausencia de 
una organización material “administrativa”, fija y fijadora. 

Cada paciente encuentra en un plazo más o menos rápido 
el ritmo regular que le conviene: después de un tiempo va-
riable, las sesiones adquieren un tiempo regular, lo que no 
excluye la interrupción ulterior del análisis, casi inevitable, 



pero prepara la posibilidad de reanudarlo. Habría que preci-
sar aún la tonalidad dominante de la vida de esos pacientes 
y la naturaleza de los fenómenos en los que me baso para 
atribuirle a su economía psíquica una prevalencia de la pul-
sión de muerte. Su vida hace pensar en esas regiones de la 
tierra que les interesan a los geólogos que hacen la historia 
de la corteza terrestre. Como esas regiones que evidencian 
conmociones telúricas, dislocaciones, hundimientos y 
levantamientos, el curso de la vida de esos destinos 
desordenados lleva la impronta viviente de los movimientos 
de Tánatos. 

Esa gente está desprovista de esas anteojeras elementales 
que permiten al común de los mortales ignorar que cada día 
puede jugarse a cara o cruz, a vida o muerte. Su vida está 
puntuada por cambios de identidad y de cultura, por 
variaciones extremas en su estatus socioeconómico, como 
si dispusieran de varias vidas, escandidas por rupturas, 
golpes teatrales, encuentros fulminantes y determinantes, 
con un apetito siempre renovado por situaciones 
dramáticas y traumáticas. Ninguna vida permanece 
indemne a cambios brutales, acontecimientos que la ponen 
a prueba, duelos, separaciones. Una tercera parte de la 
población mundial vive actualmente en un país distinto a su 
país de origen, y ha cambiado de lengua y de cultura. De 
manera que no son los acontecimientos en sí mismos los 
que revelan esa apetencia particular por todo lo que señala 
y recuerda la naturaleza mortal de la vida, de su 



interrupción siempre en suspenso. Lo que señala la marca 
de Tánatos es la tensión afectiva que induce o acompaña el 
gusto por el cambio, la errancia, la marginalidad; es el valor 
de lucha que tienen esos cambios contra organizaciones de 
vida aprisionantes. 

Hay que agregar que esa gente tiene una especie de olfato 
para las catástrofes, sean mínimas o considerables; se 
somete a ellas o las crea. En síntesis, suceda o no suceda 
alguna cosa realmente grave, su vida suena siempre a una 
aventura llena de riesgos. 

Pero, al abrigo de esa visión casi épica de su destino, se 
perfila un sentimiento de burla, una soledad que no puede 
ser ni compartida ni aliviada, un desencanto o una forma de 
lucidez que hacen que no puedan hallar ningún reposo en 
los lazos establecidos, en sus actividades, en las posesiones 
espirituales y materiales de las que nos rodeamos para con-
fortarnos contra la soledad y la muerte. 

Si hay que encaminarse y errar, ¿es porque, excluidos de 
la verdad, estamos condenados a la exclusión que prohíbe 
toda morada? ¿No es más bien que esa errancia significa 
una nueva relación con lo “verdadero”?  

¿No es que ese movimiento nómada (en el que se inscribe 
la idea de reparto y separación) se afirma, no como la eterna 
privación de una morada, sino como una manera auténtica 
de residir, de un residir que no nos ata a la determinación 



de un lugar, ni a fijarnos en una realidad desde ese instante 
fundada, segura, permanente? 

El nomadismo responde a una relación que la posesión no 
satisface.14 

Esas dos citas, extraídas del magnífico texto de Blanchot, 
La experiencia límite, muestran que, si los analistas ignoran 
las formas vivas de la pulsión de muerte, otros, por otras 
vías, reconocen su existencia. 

Otra fuente de dificultad para vivir de esos que he llamado 
irreductibles es el componente persecutorio de sus 
relaciones con los otros, por otra parte ampliamente 
justificado: su falta de miramientos por las convenciones 
sociales perturba el orden establecido, que toma venganza 
de ellos. Su gusto por ideas y causas que no están de moda 
inquieta y moviliza todas las formas de censura: social, 
intelectual, mundana. Pero, si son fundamentalmente 
perturbadores, es por su familiaridad de cohabitación con la 
proximidad de la muerte. Ellos conocen, representan, 
recuerdan el lugar activo de ésta en la vida, y no sólo en la 
suya sino en la de todos. Eso es absolutamente escandaloso. 
Hablan con demasiada verdad, dicen en torno de ellos. Son 
locos. Le dicen la verdad a quien no quiere oír lo que ellos 
se obstinan en hacer oír. Así, se mantienen con ellos dos 
tipos de vínculos contrastantes: es verdadero / es loco. Su 

 
14  Maurice Blanchot, loe cit. 



verbo −porque tienen el don de la palabra que afecta (que 
hace daño)− drena una rabia hiriente y mezquina. Para 
preservar el deslumbramiento necesario, todos los golpes 
son buenos, pero también todas las fascinaciones, que no 
se les perdonan. 

Los cambios, las conmociones, los entusiasmos, las ruptu-
ras no son más que una manera de agitarse en busca de un 
apaciguamiento interior, imposible porque se opone funda-
mentalmente a lo que les interesa por encima de todo: veri-
ficar hasta qué punto no se sostienen en nada ni en nadie, 
hasta qué punto son siempre libres de dejarlo todo, de 
arruinarlo todo... de darlo todo. No les preocupa defender 
las razones que los ligan a la vida: les preocupa verificar que 
están libres de toda amarra. Al no poder exiliarse 
definitivamente de sí mismos, se expatrian en todas sus 
vidas. “Hay una verdad del exilio, hay una vocación del 
exilio, y si ser judío es estar condenado a la dispersión, es 
porque la dispersión, así como llama a un residir sin lugar, 
así como extingue todo vínculo fijo de la potencia con un 
individuo, un grupo o un Estado, también genera, frente a la 
existencia del Todo, otra exigencia, y finalmente proscribe 
la tentación de la Unidad−Identidad.” Siempre Blanchot, en 
La experiencia límite.  

La verdad del exilio, la ruina de todo vínculo fijo no son 
privilegio del “ser judío” sino la marca fecunda de la pulsión 
de muerte en el destino humano. 



Propongo llamar a ese tipo de destino particular: el 
destino de la experiencia límite. 

Los analistas casi no han tenido ocasión de encontrar y co-
nocer a esos irreductibles. Harán, mejor, una carrera más o 
menos peligrosa: pilotos de pruebas, periodistas y enviados 
especiales en todos los frentes del globo, 
poetas−aventureros, mercenarios que alquilan sus vidas al 
servicio de las causas más bajas o se hacen defensores de 
una causa idealista que los avocará a la represión. Moral o 
amoral, la apuesta apunta a exorcizar la muerte poniendo 
en peligro la vida. 

La vida de Elisée Reclus, de nombre doblemente 
predestinado,15 es una conmovedora ilustración de ese tipo 
de destino en su fecundidad intelectual, su generosidad hu-
manitaria y su sed de desposesión. El anarquismo y la explo-
ración geográfica satisfacen conjuntamente su vocación de 
proscrito, su rechazo del bienestar y de la posesión. “Estoy 
cansado de comer y de beber, de dormir en una cama y de 
tener llenos los bolsillos. Necesito morirme un poco de 
hambre, dormir sobre guijarros...”. Fue uno de los 
exploradores más grandes de su época y realizó una obra 
excepcional, incluyendo una Nueva geografía universal, en 
19 volúmenes de 800 a 900 páginas cada uno, 1000 
grabados y 400 mapas. Por sus actividades políticas, padeció 

 
15  [Elisée: ‘Elíseo, lugar adonde van los justos después de su muerte’. 
Reclus: ‘recluido’.] 



varios años de prisión y fue incluso condenado a la 
deportación en la Nueva Caledonia, pero su pena fue 
conmutada por un destierro de diez años. Conoció 
migraciones obligadas y partidas elegidas. Recibió los 
honores de la Sociedad de Geografía de París, pero tuvo que 
renunciar a la Universidad de Bruselas por razones políticas, 
antes de comenzar a enseñar en ella. Fue un hombre libre, 
expuesto a toda forma de riesgo. 

¿Pueden calificarse esos destinos, más expuestos a los 
riesgos que otros, de organizaciones patológicas? Después 
de todo, la gente que no puede hallarle gusto a su vida sino 
exponiéndola al peligro, hasta a la muerte, es la misma que 
realiza hazañas incompatibles con la trayectoria razonable 
de las vidas de las que se libran. 

Pero, entre ellos, los que vienen a buscar al analista son 
los que, exponiendo su vida a la realidad de la muerte, no 
logran o ya no logran exorcizar en una escena exterior el 
peligro inscrito en su realidad subjetiva. El peligro interior 
de muerte se vuelve más grande que su poder de 
convertirlo en una forma de vida. En los peligros reales, la 
pulsión de muerte puede hallar un alimento 
suficientemente sustancial para realizar sus objetivos por 
vías desviadas y formas de vida inventadas así bajo su signo. 
Pero el equilibrio es siempre precario y puede inclinarse del 
lado de una amenaza de muerte cada vez menos desviada. 

Volvamos ahora a Sophie. 



Porque ese hijo querido, para enfrentar su enfermedad y 
su tratamiento, para reunir fuerzas, le prohibió a su madre, 
desde su hospitalización, venirlo a ver, cortándole toda 
comunicación directa con él; porque se privó de ella para 
curarse; porque, al salir del hospital, no quiso pasar ni una 
noche en la casa familiar, sin haber roto con nadie más; por-
que esa mujer tiene la intuición de lo necesario de esa sepa-
ración, que ella comprende sin comprender, decide 
ayudarse y ayudarlo a él retomando un trabajo analítico 
conmigo. 

Esa separación instaurada por su hijo a través de su enfer-
medad; las condiciones de ausencia que le impone a su 
madre para sanar, sea que él se lo dijera exactamente en 
esos términos o que ella interpretara así eso que él le hacía 
saber; esa forma de ruptura−destete−liberación de ella 
como condición de sobrevivencia para David, todo ello me 
lo transmite ella tal cual y como razón de su proceder. 

A esa separación responden en eco cosas extrañas que 
ella se aferra a pensar: él tiene que saber el nombre de su 
enfermedad y su pronóstico, para poder sanar. ¿Por qué la 
invaden con tal insistencia esa necesidad y esa asociación 
entre el conocimiento de su enfermedad y su curación? 
¿Por qué tiene tanto miedo de que él lo ignore? Es 
inverosimil. Los médicos están atentos a responderle a 
David y se adelantan a todas sus preguntas; ni los miembros 
de la familia ni el personal de enfermería buscan silenciar 



nada. El tratamiento mismo es tan duro que no se justifica 
sino por las razones más graves. Sophie se pregunta 
entonces, angustiada, por qué le parece tan vital que David 
sepa nominalmente de qué está enfermo y hasta qué punto 
está en peligro. Y tiene razón. La omnipotencia recíproca 
tejida por sus lazos afectivos excluyó la dimensión de la 
muerte. La pulsión de muerte trabaja en cada uno de ellos 
para levantar la negación de la muerte, negación mortífera 
por excelencia, y utiliza para ese fin todo lo que está a su 
alcance, como la enfermedad, para dar lugar en la economía 
psíquica a las representaciones de la mortalidad. La 
negación persistente de la amenaza de muerte no puede 
sino aumentar la presión interna de la pulsión de muerte 
aprisionada, que usará las únicas vías libres de las que 
dispone. Si las vías psíquicas están bloqueadas, utilizará las 
vías exteriores. La duda de Sophie sobre la supuesta ig-
norancia de su hijo es el reflejo del combate que se libra en 
ella entre la organización anteriormente reinante, la unión 
de sus destinos en la que cada uno era el garante de la vida 
del otro, y el surgimiento de una organización nueva, 
abierta por la irrupción de la muerte en la realidad. 

Esa inmortalidad recíprocamente asegurada no es en sí 
misma un modo de relación excepcional. Todo lazo afectivo 
duradero es una forma de arraigo en la vida que mantiene 
a la muerte como apartada. ¿Y no se dice, al final de la vida 
de una pareja muy unida, que la muerte de uno traerá 
consigo la del otro? ¿No se observan dos salidas 



imprevisibles, que la muerte de uno traiga consigo 
rápidamente la muerte del otro, o que el sobreviviente 
“resucite” milagrosamente de su trabajo de duelo y 
comience una nueva vida? 

A través del deseo de que David sepa el nombre de su en-
fermedad, Sophie lucha contra su propio rechazo, tan com-
prensible, de nombrarla.  

 

En ese rechazo se fusionan la negación de la muerte real y 
la negación de las figuras mentales, las representaciones 
psíquicas de la pulsión de muerte. Aquí no hay síntoma, 
pero sí un compromiso construido como un síntoma entre 
una defensa (por negación) y el surgimiento de brotes de 
representaciones inconscientes, bajo la forma de 
pensamientos asociados en un primer tiempo a la enfer-
medad y que después se alejan del presente hacia un 



pasado cada vez más lejano. La actividad representativa 
bloqueada de los movimientos pulsionales de muerte ha 
encontrado una vía de acceso sustitutiva al tomar asidero 
en lo único que le ha quedado para poderse representar: el 
cuerpo enfermo. 

Podemos preguntarnos qué pasó cuando Sophie era una 
niña pequeña para que la investigación infantil que se re-
fiere a la diferencia entre lo animado y lo inanimado −que 
contiene potencialmente el saber no sólo de la diferencia de 
los sexos sino también de la diferencia entre la mortalidad 
viviente y la inmortalidad inanimada− se haya quedado más 
acá de la elaboración posible de teorías infantiles de la 
muerte. 

 

Recordemos que, en la historia del pequeño Hans, la bús-
queda de la diferencia sexual por parte del niño pasa por 



una investigación sobre la diferencia entre lo animado y lo 
inanimado. La diferenciación entre lo animado y lo 
inanimado no es sólo una etapa de diferenciación sexual. Es 
también una etapa de diferenciación entre lo inanimado, 
que no es ni mortal ni inmortal, y lo vivo, que de inmortal se 
convierte en susceptible de mortalidad. 

La investigación epistemofílica se presta particularmente 
bien a las investiduras conjuntas de Eros y de Tánatos.16 La 
pesquisa infantil se refiere también a la muerte y al destino 
de los muertos, y a veces mucho más que a la diferencia de 
los sexos. 

La realidad de un nacimiento no es necesaria para que el 
niño pequeño se lance a la búsqueda de respuestas a una 
pregunta primordial: ¿de dónde vienen los niños? La 
realidad acontecimental de una muerte tampoco es 
necesaria para que comience a producir sus teorías sobre la 
muerte, a través de la pregunta: ¿a dónde se van los 
muertos? Esa búsqueda pasa desapercibida, por no decir 
que es masivamente reprimida por el entorno adulto, como 
la investigación sexual infantil antes del descubrimiento de 
Freud. Esa investigación resurge bajo una forma 
aparentemente más tolerable, por haberse reconocido 
desde hace mucho tiempo, en la “crisis” metafísica de la 
adolescencia. 

 
16  Seminario de Paula Aulagnier (1978−1979). 



 He aquí el ejemplo de una teoría infantil relativa a la 
muerte. A un cuestionamiento muy perturbador de un 
pequeño de cuatro años que insistía en preguntar en qué 
pruebas se apoyaban para decir de un muerto que estaba 
bien muerto y cómo podían estar seguros de que no volvería 
a la vida, sus padres, confundidos después de haber agotado 
su reserva de respuestas culturales, científicas y religiosas, 
le respondieron, cansados de batallar, con una “historia 
para niños”. Una abuela muy creyente le habla a su nieto de 
“nuestro señor Jesucristo”. Le cuenta su crucifixión y su 
triunfo en la resurrección; el nieto, severo, regaña a su 
abuela: no debieron usar clavos para crucificarlo, sino 
tornillos. He ahí a un niño que no quería dejarse enredar en 
su saber sobre la muerte, irreversible, por historias de 
adultos. Esa “historia infantil” tuvo sobre el pequeño 
adepto de santo Tomás, que quería fundar sus teorías a 
partir de pruebas, un efecto, según me dicen, apaciguador. 

Cuando Sophie era pequeña, sucedió efectivamente un 
episodio vinculado a la muerte. Sus padres se habían divor-
ciado cuando era bebé. Después la madre cayó gravemente 
enferma, y fue a raíz de esa enfermedad que volvieron a ca-
sarse, oficialmente para que el padre ayudara a la existencia 
material de la madre y de la niña. La razón que retuvo 
Sophie de ese nuevo matrimonio fue para ella un hecho in-
cuestionable que, hasta ese análisis, nunca había 
interrogado, nunca había visto como su fantasma. Un 
detalle sintomático muestra sin embargo que el carácter de 



su interpretación −factual− estaba cargada de 
significaciones inconscientes. A la muerte de su madre, no 
conservó más que el acta del segundo matrimonio. Ahora 
bien, era en la primer acta donde se había registrado su 
nacimiento. Al perder la primer acta, borra el registro de la 
relación entre el matrimonio de sus padres y su nacimiento. 
El hueco administrativo por el que ella se ausenta de la 
organización social está altamente sobredeterminado por 
su historia infantil y por su prehistoria, como lo mostrará la 
continuación de su análisis. Es, entre otras cosas, el 
borramiento sustitutivo de otro borramiento, en su línea 
paterna, borramiento transmitido de generación en 
generación, por diversos síntomas desconocidos. Esa 
pérdida de un documento administrativo, origen de tantas 
complicaciones en nuestra sociedad burocrática, como se 
puede imaginar, es también la representación de una 
escena primitiva “borrada”, materialmente suprimida y 
remplazada por un matrimonio bajo el signo de una 
enfermedad mortal. La manera en que Sophie intenta 
conservar esa pérdida como tal es notable, pues no le han 
faltado circunstancias que habrían debido llevarla a 
corregirla, al menos en el plano administrativo. 

Sophie tiene otras ideas sorprendentes, como esos 
cuerpos extraños que son los síntomas o esos sueños que se 
resisten a todas las interpretaciones que intenta darles, con 
ayuda de los modelos elaborados en su análisis precedente. 
Esos modelos provienen esencialmente de la esfera libidinal 



y no son capaces de tomar en cuenta todo lo que pertenece 
a la esfera mental de la pulsión de muerte. Así, ¿por qué 
imagina que su única posibilidad de continuar viviendo, sin 
colapsarse a la muerte de David, es que él viva lo suficiente 
para engendrar un hijo? ¿De dónde surge su convicción de 
que, si su nieto existiera ya, se salvaría la vida de David? En 
ese fantasma, ella delega a su nieto la función de 
mantenerla viva, y su hijo David, liberado de esa misión, no 
tendría ya, para librarse, que recurrir a la muerte, que 
asegurar con su enfermedad su derecho a la mortalidad. Por 
supuesto, ese eslabón faltante en la equivalencia entre el 
nacimiento del nieto y la curación del hijo −el 
desplazamiento de la función vital de uno a otro− ha sido 
resultado del trabajo analítico. Ese eslabón no agota otros 
contenidos latentes en esa equivalencia, ligados siempre 
por cierto a lo que ocupa enteramente el análisis de Sophie, 
y que gira en torno al tributo mental que hay que pagar a la 
existencia de la muerte para que la vida continúe, y del 
trabajo necesario para que ese tributo no tenga que pagarse 
en la realidad. 

También le sucede imaginar que, si su hijo muere, ella de-
jará de perder sus papeles de identidad y todos sus docu-
mentos administrativos. ¡Qué desproporción entre el térmi-
no fatal de una enfermedad, por un lado, y la curación que 
traería de ese síntoma menor, por el otro! Otro síntoma ha 
sobrevivido a su análisis precedente: una verdadera incapa-
cidad de escribir, incluso la letra más anodina, la que menos 



la implique subjetivamente. También ahí se sorprende cre-
yendo que la muerte de su hijo la librará de esa inhibición. 
Imaginamos la culpabilidad de esa mujer al reconocer sus 
pensamientos, el valor que le es necesario para no aferrarse 
al modelo prefabricado de los deseos de muerte que 
habrían enfermado a su hijo, su voluntad de lucidez para 
reconstituir el contenido de esos lazos extraños entre 
síntomas familiares y antiguos y una amenaza de muerte 
actual. 

La duración de nuestra empresa se hallaba fijada de ante-
mano por las circunstancias exteriores. Hubiéramos podido, 
por supuesto, contemplar la posibilidad de suspender 
prioritariamente ese vencimiento, privilegiando la 
evolución imprevisible de la enfermedad de David, y para no 
hipotecar de antemano la duración necesaria para nuestra 
empresa. Pero, como Sophie tenía la intuición de que era 
vital para su hijo poder nombrar su enfermedad y admitir 
por tanto la idea de un posible vencimiento, pensé que de 
ningún modo me correspondía determinar el plazo fijado de 
antemano a nuestra relación, como si de ese 
establecimiento de límites materiales fijos, mentalmente 
presentes todo el tiempo −límites de tiempo, límites 
separadores, límites a la presencia que instauran la 
posibilidad de la ausencia, límites fijados por la condición 
mortal del ser humano−, como si del respeto a esos límites 
dependiera la continuación posible de la vida, a partir del 
saber mentalmente compartido del destino mortal de todo 



organismo viviente. 

Ni la ausencia eventual del objeto de amor que nutre el 
deseo de vivir ni su desaparición excluyen la posibilidad de 
sobrevivir a la pérdida. Eso es verdad para todo lazo 
libidinal, pero deja de serlo cuando se pasa al registro de la 
necesidad, de la necesidad fisiológica, en la que, a partir de 
cierto umbral, la ausencia real del objeto de necesidad deja 
de ser compatible con la supervivencia y se convierte en 
amenaza de muerte, y después en causa de muerte real. El 
trabajo psíquico llega aquí a sus fronteras, salvo si puede 
tomar en cuenta −y no puede no hacerlo− esa realidad de 
los límites. 

Cada vez que Tánatos domina la escena psíquica, el objeto 
libidinal se impone como objeto de necesidad. Ya evoqué 
los entrecruzamientos que oscilan entre una taza de té 
objeto de necesidad y una taza de té gesto de ternura. 
Algunas formas de entrecruzamiento, de sustitución o de 
confusión entre el registro libidinal y eso que toma la forma 
de un registro de necesidad, pero que pertenece a la esfera 
mental de las pulsiones de muerte, llevan al sujeto −que, 
por el entrecruzamiento o la disyunción, genera una 
respuesta inadecuada− al umbral de una agonía mental. 
Mientras las respuestas permanezcan en el nivel libidinal, 
mientras el llamado no se reconozca como perteneciente al 
registro de la necesidad, que connota la proximidad de una 
amenaza de muerte, mientras se intente contener la esfera 



pulsional de muerte a través de la libido (lo que 
implícitamente recomendaba Freud), no se hace más que 
empujar al sujeto a una exacerbación del trabajo de muerte, 
espiral que no puede detenerse sino dejando de rechazar su 
origen. El quid pro quo del control libidinal de las pulsiones 
de muerte explica que un análisis pueda agravar 
considerablemente el estado de sufrimiento de un analizan-
te, al punto de no encontrar su sobrevivencia, en peligro ya 
por su paso por el diván, sino interrumpiendo un análisis 
que trabaja en sentido contrario.  

Hay que señalar de paso que las pulsiones de muerte, lejos 
de surgir de la nada, fuera de todo anclaje en las funciones 
vitales, tienen por el contrario una relación de conexión aún 
más estrecha, aún más apretada con el anclaje corporal que 
las pulsiones libidinales. 

Las pulsiones libidinales dibujan una geografía de los 
placeres erógenos del cuerpo. Las pulsiones de muerte 
tienen una misión corporal diferente: una función de 
individuación. Funcionan silenciosamente, invisiblemente, 
sin pausa. Cuando Tánatos se revela, sin su habitual atavío 
libidinal, se muestra ocupado sin cesar en recorrer otros 
planos geográficos del cuerpo: los de sus umbrales y grados 
de tolerancia a la privación, los de su resistencia al esfuerzo, 
los de su puesta a prueba de todo tipo de excesos (exceso 
de privación, exceso de consumo). Son las pulsiones de 
muerte las que inscriben incansablemente, de manera 



velada, los territorios de los fantasmas del cuerpo y sus 
Imites biológicos, infranqueables. Es por esa razón que el 
registro de la necesidad y el trabajo que impone al aparato 
psíquico pertenecen a la esfera de Tánatos. 

No hay ningún caso de análisis que transparente la acti-
vidad dominante de Tánatos y que no hable de ayuno, de 
anorexia, de bulimia, de hazañas físicas en busca de los lí-
mites del agotamiento, de ascesis, de exceso, de fascinación 
irreprimible por todas las maneras de exponerse a peligros 
diversos y medir los límites de la resistencia física, y de la 
resistencia mental a través de la prueba física. 

La “crisis metafísica” de la adolescencia, resurgimiento de-
formado de las teorías e investigaciones infantiles sobre los 
límites entre la vida y la muerte, va acompañada de ese tipo 
de proezas, de esas pruebas físicas y morales que, ahí tam-
bién, atestiguan una actividad mental específica de las pul-
siones de muerte. Cuando la vida fantasmática inconsciente 
está sobresaturada de un trabajo de elaboración en torno 
de la muerte, la muerte en su actualidad factual es 
mentalmente inasimilable. Eso explica que algunas 
personas actúen como si la muerte no existiera. No es una 
carencia directa de auto−conservación. Es una exacerbación 
de la actividad pulsional. Ocupadas por la urgencia de una 
presión de muerte interior, le hacen frente por todos los 
medios, incluido el de representar el peligro fuera de sí 
mismas para afrontarlo mejor. Pero ese peligro 



exteriorizado queda preso en un combate mental, una 
elaboración fantasmática en que la muerte, en su realidad 
extrapsíquica, no tiene lugar. 

Sin embargo, y al mismo tiempo, la pulsión de muerte 
atrae la atención sobre una realidad biológica: el cuerpo no 
es sólo un fantasma; tiene límites propios, infranqueables, 
que escapan al dominio mental. La mayoría de los indivi-
duos no tienen necesidad de verificarlo en la repetición. Si 
han asimilado psíquicamente esos límites mejor que otros 
es porque las pulsiones de muerte han realizado mejor su 
misión en ellos que en aquellos que siempre tienen 
necesidad de volver a recorrer el trazado de su cuerpo. 

El recurso a los límites del cuerpo es tal vez el único que le 
queda a un sujeto para sustraerse precisamente a un exceso 
de influjo mental por parte de otro, a un influjo mental 
potencialmente mortífero por ser exclusivo de una elección 
o un rechazo de la vida que otro se ha apropiado en lugar 
del sujeto. La anorexia es un modo de evadirse de la coer-
ción mental de los padres abastecedores. El alimento−amor 
convierte al niño harto en inválido de su hambre, inválido 
de los recursos mentales autoconservadores de sus pulsio-
nes de muerte. La puesta en peligro restaurada por la anore-
xia reanima, reintroduce en la escena psíquica esa actividad 
mental, tan necesaria para la vida como la actividad mental 
libidinal, aunque sea a riesgo de un peligro de muerte real. 
Inicialmente, esa actividad de medida de los umbrales de 



resistencia está al servicio de la autoconservación y de la 
individuación. Cuando esa actividad pulsional, la puesta a 
prueba del mantenerse en vida a través de la exposición a 
un peligro, se vuelve para un sujeto, en ciertas condiciones, 
una necesidad interior vital; cuando sólo la prueba de 
fuerza, la prueba de la muerte, puede asegurar que está 
vivo porque así lo quiere y no por la voluntad de dominio de 
otro, arbitraria y susceptible también de dejarlo caer; 
cuando eso sucede, la función inicial autoconservadora, 
atrapada en la necesidad de la repetición, puede volcarse 
hacia efectos mortíferos, contrarios a su objetivo. La 
dimensión psíquica de la sobrevivencia −pues es a ella a lo 
que se apunta, y no a la muerte−, la urgencia de 
demostrarse que se está vivo al exponerse a la muerte, ha 
prevalecido sobre la dimensión de respeto a la realidad 
biológica. Esa urgencia constituye lo que yo llamo 
experiencia límite. 

Vuelvo de nuevo a Sophie. Su historia es el cauce de una 
corriente caprichosa. El camino atraviesa encrucijadas 
donde convergen coincidencias y otras observaciones. 
Seguirlo así, entrecortado por consideraciones divergentes 
que incluyen reflexiones ligadas a otros análisis, le da un 
aspecto incoherente a mi proceder. ¿Es porque la pulsión 
de muerte trabaja para introducir el desorden entre las 
unidades totalizantes y sintetizantes de Eros, y porque yo 
me esfuerzo en seguir sus pasos, emancipadores del orden? 
Sea como sea, me parece que un procedimiento controlado 



iría en contra del asunto que me ocupa. 

No sabíamos, pues, con Sophie, hasta dónde nos sería 
posible avanzar, pero comenzamos a hacerlo a marchas 
forzadas. 

Si fue posible un trabajo propiamente analítico −en un 
clima de urgencia característico de ese tipo de análisis en 
que se perfila un plazo vital−, fue gracias a las cualidades 
particulares de Sophie. ¿Es necesario decir hasta qué punto 
la separación exigida por su hijo representó para ella un 
dolor intenso? Pero ella nunca confundió sus momentos 
más graves de angustia con la idea de que ella estaba 
“enferma”. No se protegió con la creación de una 
sintomatología mental o física. No me pidió aliviar su pena. 
No buscó transformarla en un trabajo de duelo anticipado 
para evitar el dolor de la espera de ese veredicto en 
suspenso. Si obtenía de las sesiones un consuelo, no fue 
porque viniera a buscarlo como prioridad. De mí quería otra 
cosa, algo que es legítimo esperar de todo analista, antes de 
cualquier trabajo de interpretación: el derecho de ser 
escuchada y respetada en sus pensamientos y sentimientos 
más difíciles de soportar y socialmente más reprimidos. La 
sociedad esperaba de ella que se quebrara o mostrara 
signos de ello; el servicio hospitalario, que franqueara la 
barrera instaurada por su hijo. Ella continuaba viviendo 
“normalmente”. Quizá la represión social que se ejerce 
sobre las representaciones inconscientes de la muerte, 



cuando éstas no encuentran formas culturales organizadas, 
está en parte justificada. Tomarlas en consideración 
conlleva siempre un riesgo. Ponerles un cerrojo representa 
para un individuo un riesgo todavía más grande. Y Sophie 
me pedía ayudarla a abrir el cerrojo para, como ella decía, 
“poder hacer algo con todo eso”. 

La enfermedad de su hijo trabajaba los cimientos de su 
existencia. El suelo de su vida se sustraía y se volvía 
volcánico, como un desierto aplanado desde hacía largo 
tiempo, mineralizado, abandonado, que comenzara a parir 
una montaña en erupción. Yo tenía que evitar buscar poner 
de nuevo las cosas en su sitio, introduciendo el orden y el 
sentido. El desorden y la alteración le daban vida a esos 
cimientos abandonados. 

Incluso si llegó a esperar que, a través de ese trabajo, lo-
graría una transformación personal que aumentaría las po-
sibilidades de curación de su hijo, no esperaba del análisis 
un desenlace mágico de la amenaza de muerte inscrita en la 
enfermedad real. Ya lo he dicho, y lo repito porque creo que 
es notable: no desarrolló ningún episodio “patológico”. 
Continuaba enfrentando su vida cotidiana y acogía durante 
las sesiones, con una atención cada vez más firme, todo 
aquello que en su proximidad subjetiva se asociaba a 
temáticas de muerte. Testigo de su coraje era la paciencia 
con que soportaba el sadismo involuntario de algunos 
amigos, que no podían abstenerse de recordarle la 



gravedad de la enfermedad de su hijo. Pienso que pudo 
sostenerse gracias a su aptitud para reconocer, junto a su 
angustia, el carácter liberador, tranquilizador, de la 
materialización de la muerte en su vida, vía de apertura a su 
acceso mental. Gracias al trabajo analítico, las 
representaciones psíquicas reemplazaron la materialidad 
de la muerte y realizaron en ella lo que David había 
intentado instaurar por su parte: el desanudamiento de la 
estrangulación recíproca de su vida bajo el signo del amor 
totalitario. 

Podría pensarse que el análisis de ese vínculo en el 
registro del incesto habría servido a esa liberación. Parece 
que, en su primer análisis, ella se hubiera ocupado mucho 
de él, pero que ese registro de interpretación edípica, al 
privilegiar exclusivamente la dimensión libidinal, ignorando 
los retoños de la pulsión de muerte, hubiera contribuido 
sobre todo a impedir la liberación de las pulsiones de 
muerte en nombre de su propia historia. Le doy a esa 
observación un valor ejemplar en esto: en la vida de los dos 
protagonistas, Sophie y su hijo, la temática de la muerte no 
es atribuible a una organización mental altamente 
patológica. Si fuera necesario evocar una referencia 
nosográfica, considero a esa mujer como una 
“neurótica−normal”. Lo que pasó en su vida existe de otras 
formas en el destino de todo ser humano. La banalidad de 
su neurosis no le evitó tener que retomar conmigo los 
contratiempos y fracasos del trabajo psíquico inconsciente 



exigido por las pulsiones de muerte. Esta mujer no tenía 
ninguna razón para vivir esa tragedia. Al mismo tiempo, 
tenía todas las razones. No hay que buscar esas razones del 
lado de su historia libidinal, aunque ésta esté mezclada 
íntimamente con ellas. Hay que buscarlas en el trabajo de 
las pulsiones de muerte, que ella había eludido temporal y 
parcialmente por la función de garante vital conferida a su 
hijo. Movilizadas de nuevo, funcionan como una sujeción 
recíproca del uno por el otro. Todo sucedió como si hubiera 
aplicado literalmente esa parte de la teoría freudiana en 
que la domesticación de la pulsión de muerte vuelve a la 
libido. Su amor por su hijo tenía por misión atar, volver 
“inofensivas”, hacerse cargo de las pulsiones de muerte: 

La libido enfrenta, en los seres vivos (pluricelulares), a 
la pulsión de muerte o destrucción que ahí reina y 
querría despedazar a ese ser celular [...]. La libido tiene 
por tarea volver inofensiva esa pulsión de destrucción y 
lo lleva a cabo derivando esa pulsión en gran parte hacia 
el exterior. Se llamará entonces pulsión de destrucción, 
pulsión de apropiación, voluntad de poder [...]. 

A esa unión de pulsiones corresponderá, bajo ciertas in-
fluencias, una desunión. Cuál es la importancia de los ele-
mentos de las pulsiones de muerte que escapan a esa 
domesticación lograda por ligadura a aportes libidinales, no 



podemos adivinarlo actualmente.17 

Debe haber algo en esta visión de la domesticación 
libidinal aplacadora que le acomoda a todo el mundo y que 
convierte a la pulsión en una teoría de lujo. ¿No convendría 
interrogarse también acerca del peligro potencial de una 
domesticación demasiado lograda, que impida a las 
pulsiones de muerte hallar sus propias vías de elaboración? 

El amor de Sophie por su hijo funciona, sin duda, como 
una mordaza de las mociones pulsionales de muerte. 
Conserva ciertamente su huella, pero no bajo la forma de lo 
que se atribuye generalmente a las pulsiones de muerte: 
deseos de muerte inconscientes, odio y destructividad que 
habrían enfermado a su hijo.  

La muerte tiene otros trayectos, además del edípico. La 
presencia de esa huella se revela en la asociación del doble 
registro: el del objeto−necesidad y el del objeto−deseo. La 

 
17  [Sigmund Freud. El problema económico del masoquismo. En tra-
ducción de Etcheverry: “En el ser vivo (pluricelular), la libido se enfrenta 
con la pulsión de destrucción o de muerte; esta, que impera dentro de él, 
querría desagregarlo [...]. La tarea de la libido es volver inocua esta pulsión 
destructora; la desempeña desviándola en buena parte [...] hacia afuera, 
dirigiéndola hacia los objetos del mundo exterior. Recibe entonces el 
nombre de pulsión de destrucción, pulsión de apoderamiento, voluntad de 
poder [...]. //A una mezcla de pulsiones puede corresponderle una 
desmezcla, por efecto de ciertos factores. No alcanzamos a colegir la 
proporción de las pulsiones de muerte que se sustraen de ese domeñamiento 
logrado mediante ligazón a complementos libidinosos” (oc−xix. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992, pp. 169−170).] 



presencia de la dimensión objeto− necesidad, cuya ausencia 
pondría realmente a cualquiera al borde de la muerte, la 
promiscuidad necesidad−deseo, le dan a esa relación una 
pesadez, un carácter “obligado”,18 que señalan la presencia 
de la actividad de la pulsión de muerte. 

Hasta ahora, he intentado mostrar que las pulsiones de 
muerte tienen un destino mental distinto a una inclinación 
directa por la muerte. He evocado su psicopatología coti-
diana y banal. He mostrado que esas pulsiones trabajan 
para producir fronteras entre el mundo de los muertos y el 
de los vivos, fronteras vacilantes y permeables a los 
muertos, que continúan extrayendo su vida fantasmática de 
los vivos, o fronteras cerradas que regresan a los muertos a 
su muerte. He esbozado la existencia de teorías infantiles de 
la muerte y el resurgimiento de aquellas en las tormentas 
metafísicas de la adolescencia. 

He buscado mostrar cómo un “olvido” surgido de las fuen-
tes de las pulsiones de muerte contribuye al desplazamiento 
de la realidad exterior mortífera hacia una realidad de 
representaciones mortales. He ilustrado un aspecto de la 
misión autoconservadora de las pulsiones de muerte, 
mostrando que son ellas las que inscriben en el aparato 
psíquico el inventario de un cuerpo definitivamente 
resistente a los fantasmas del deseo. He querido mostrar 
que la negación de su actividad específica, que los 

 
18  Piera Aulagnier. 



obstáculos que encuentran para ser reconocidos en sus 
formas psíquicas, muy particularmente a causa de las 
resistencias del analista que quisiera prescindir de ellas, que 
una domesticación libidinal demasiado bien realizada, que 
todos esos factores no pueden sino empujar a las pulsiones 
de muerte a satisfacerse en formas de representación 
distintas a las psíquicas, ahí donde la muerte, denegado su 
estatuto inconsciente, da muestras de materialidad bruta. 

La historia de Sophie −o, más exactamente, esa relación 
singular con su hijo− se anudó bajo el signo de una doble 
negación. Negación de la muerte potencialmente inscrita en 
la vida, a través de la inmortalidad recíprocamente 
asegurada de la madre y del hijo, que no dejaba lugar a una 
representación de su condición mortal. Negación de las 
pulsiones de muerte involuntariamente operada en el 
análisis precedente, que se ocupó esencialmente de la 
historia libidinal, y redobló la negación al no haber tomado 
en consideración la actividad de las pulsiones de muerte 
irreductibles a los lazos libidinales. La realidad concreta de 
una amenaza de muerte vino a reactivar los procesos de 
elaboración psíquica de las pulsiones de muerte, demasiado 
estrechamente atadas por su lazo con su hijo. Para ilustrar 
las formas mentales de las pulsiones de muerte, hubiera 
sido preferible elegir un caso ajeno a toda presencia de 
muerte real. Pero, en tanto que analistas, hay pocos 
motivos para encontrar analizantes en los que esa zona 
pulsional no haya producido ya formas apenas disfrazadas 



de satisfacciones mortificantes. Los no−mortificados, esos 
que se las arreglan con sus pulsiones de muerte 
mentalmente y con éxito, no recurren al análisis. Cuando se 
quiere abordar el destino fallido de las pulsiones de muerte, 
es muy difícil hallar un fragmento clínico no afectado por la 
muerte, bajo una forma más o menos directa. 

 Hablar de una única pulsión de muerte, ciega, mortífera, 
ligada exclusivamente al destino edípicamente datado o an-
tedatado de las pulsiones libidinales, que no funciona sino 
en una sola dirección −contra la vida−, me parece traicionar 
la importancia de ese concepto y la amplitud de fun-
cionamiento de esa categoría pulsional. Al lado de lo que se 
entiende habitualmente con ese término −sea una corriente 
de energía libre que suprime por descarga directa todas las 
tensiones, e instaura así, al menos momentáneamente, una 
suspensión de la vida; sea bajo la forma de una energía 
ligada que realiza su misión de destrucción a través de 
corrientes agresivas y autoagresivas−, hay que reconocer 
otras formas “demoníacas” que se apartan de las rutas 
balizadas y contribuyen a la vida psíquica y no a la 
destrucción. La recuperación, en el análisis de Sophie, de 
todos sus pensamientos extraños, retoños de una historia 
inconsciente de la esfera “de muerte”, muestra un 
funcionamiento de desligamiento, de liberación, de 
inclusión de la mortalidad en la vida, que constituyen otras 
tantas condiciones necesarias −con una evolución posible, y 
ya no peligrosamente fijada− de su vida inconsciente. 



Quizá la exploración que intento aquí de otro tipo de pul-
sión de muerte, y de un destino de esa pulsión distinto al 
mortífero, aporte otras indicaciones sobre el 
funcionamiento general de las pulsiones de muerte.



 

 

 

 

 

UNA PULSIÓN DE MUERTE PARTICULAR: LA PULSIÓN 
ANARQUISTA 

 

La dispersión, así como llama a una morada sin lugar, así 
como arruina todo vínculo fijo de la potencia con un in-
dividuo, un grupo o un Estado, libera también, frente a la 
exigencia del Todo, otra exigencia distinta, y finalmente 
prohíbe la tentación de la Unidad−Identidad. 

La ruina de todo vínculo fijo con una identidad unifica− 
dora está en el fundamento de la experiencia límite, es su 
angustia. La exigencia destructiva que arruina todo vínculo 
fijo es obra de un tipo de pulsión de muerte: la pulsión anar-
quista. La pulsión anarquista trabaja para abrir una salida de 
vida allí donde una situación crítica se cierra sobre un sujeto 
y lo avoca a la muerte. 

El hombre es lo indestructible que puede ser destruido... 



Que el hombre pueda ser destruido, eso no puede ser 
ciertamente tranquilizador; pero que, a pesar de ello y a 
causa de ello, en ese movimiento mismo, el hombre siga 
siendo indestructible, eso es lo verdaderamente 
abrumador. 

Como si lo más terrible, el desastre universal fuera en el 
hombre la inexorable afirmación que lo mantiene siempre 
de pie. ¿Pero por qué es indestructible? ¿Por qué puede ser 
destruidos1 ¿Cuál es el vínculo entre ambas expresiones? 

Esta cita proviene de una larga y difícil meditación de 
Maurice Blanchot sobre la experiencia límite, inspirada por 
el libro de Robert Antelme, La especie humana. 

La relación entre lo indestructible y lo perecedero es lo 
propio de lo que se enfrenta en la experiencia límite, en el 
sentido analítico que puede dársele a ese término. 

 La experiencia límite es una situación experimental de ur-
gencia a la que el ser humano se encuentra orillado, que no 
puede superar sin daños mortales, que no puede no afron-
tar. La experiencia límite instaura un dominio sobre la vida 
mental y física de un ser humano que lo expropia de un de-
recho impersonal a la vida, lo priva de sus defensas y lo 
expone a una posibilidad constante de muerte. 

Todo lazo libidinal, por más respetuoso que sea, trae con-
sigo una intención de posesión, anuladora de la alteridad. 



La intención de Eros es de anexión, incluyendo el derecho 
del otro a vivir, por voluntad propia. 

Toda escapatoria libidinal a la experiencia límite, por des-
plazamiento de las investiduras o por repliegue narcisista, 
es o bien irrealizable o bien inoperante, o contribuye a 
fragilizar aún más el estado crítico, a exponer al individuo a 
la destructividad de la situación. 

El individuo atrapado en esa situación no tiene los medios 
de liberarse de ella. No tiene el poder de modificarla. No 
quiere sucumbir a ella. La proximidad de la muerte o la 
precariedad de la vida exacerban su voluntad de 
supervivencia. 

La experiencia límite puede sostenerse en un entorno 
físico natural extremo: el de las regiones hiperbóreas de los 
esquimales, como en Los últimos reyes de Thule, por 
ejemplo.19 

Puede nacer de un entorno político y social, bajo un tota-
litarismo destructor, cuyo ejemplo extremo es el del campo 
de concentración y de exterminio. 

Puede resultar de una relación mental individual. 

Las situaciones límite existen. Algunos seres humanos las 

 
19 Jean Malaurie. Les derniers rois de Thulé. Avec les Esquimaux 
polaires, face a son destín. París: Pión, 1955. 



desafían, las viven o las franquean, mientras que otros su-
cumben, naufragan en la psicosis, la apatía, la sumisión fa-
talista a su exterminio. ¿Cómo resisten quienes las viven? 

¿Con qué fuente de energía? 

El entorno mental individual, político, social o físico, natu-
ral, establece con una persona o una comunidad una 
relación de fuerzas en que la vida de cada uno, anulada en 
su alteridad única, se convierte en auténtico rehén de una 
potencia arbitraria. 

El rehén vive en la frontera entre su muerte y su supervi-
vencia. En la experiencia límite, no puede sino apostrofar a 
la muerte: “¿Dónde está, oh Muerte, tu victoria? ¿Dónde 
está, oh Muerte, tu aguijón? 

El aguijón de la muerte se parece a las fuerzas de la pulsión 
de muerte. En una relación de fuerzas sin salida, sólo una 
resistencia nacida de sus propias fuentes pulsionales de 
muerte puede desafiar ese estar puesto en peligro mortal. 
Llamo a esa corriente de la pulsión de muerte, la más 
individualista, la más libertaria, pulsión anarquista. 

La pulsión anarquista salva una condición fundamental del 
mantenerse en vida del ser humano: el mantener para sí la 
posibilidad de una elección, aun cuando la experiencia lími-
te mata o parece matar toda elección posible. 

Tengo que justificar las razones por las cuales atribuyo esa 



resistencia activa a la pulsión de muerte. Y mis razones para 
llamarla pulsión anarquista. 

“No parece que pueda llevarse al hombre, por cualquier 
medio que sea, a cambiar su naturaleza por la de una 
termita; siempre se inclinará a defender su derecho a la 
libertad individual contra la de la masa” (El malestar en la 
cultura). 20  La voluntad de la masa descansa en la actividad 
gregaria, aglutinante, de Eros. La termita no tiene una 
existencia individual disociable del organismo pluricelular al 
que pertenece, la organización social del termitero. El 
hombre sí. Las masas humanas se unen libidinalmente entre 
ellas. “Pero la pulsión agresiva [...], la hostilidad de uno 
contra todos y de todos contra uno, se opone a ese 
programa de la civilización. Esa pulsión agresiva es la 
heredera y la representante principal del instinto de 
muerte” (El malestar en la cultura). 21 

La lucha entre Eros y el instinto de muerte organiza los 
vínculos entre el individuo y la sociedad. A veces la victoria 
de Eros conduce a la autoconservación de la civilización, a 

 
20 [Versión de Etcheverry: “No parece posible impulsar a los seres 
humanos, mediante algún tipo de influjo, a trasmudar su naturaleza en la de 
una termita: defenderá siempre su demanda de libertad individual en contra 
de la voluntad de la masa” (oc−xxi. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, p. 94).] 
21 [Versión de Etcheverry: “Ahora bien, a este programa de la cultura 
se opone la pulsión agresiva [...], la hostilidad de uno contra todos y de todos 
contra uno. Esta pulsión de agresión es el retoño y el principal subrogado de 
la pulsión de muerte” (Ibid., p. 118).] 



riesgo de su debilitamiento, y otras veces la pulsión de 
muerte trabaja con el impulso libertario más individual 
contra las normas sociales. 

En la experiencia límite, que asocia la fragilidad de las ra-
zones de vivir y su indestructibilidad, la voluntad individual 
de vivir, el arrancarse a la destrucción, encuentran su fuerza 
de lucha en la amenaza de muerte. Sólo la energía 
disociativa de la pulsión de muerte puede propulsar el 
impulso libertario. La revuelta contra la presión de la 
civilización, la revuelta contra el orden que protege la 
primacía de un bien común a todos en detrimento del 
interés individual de cada uno, o que justifica así su razón 
de ser, la destrucción de una organización social existente, 
opresiva e injusta, pueden enrolarse bajo la bandera del 
amor a la humanidad, aunque no es de ese amor ideológico 
de donde extraen sus fuerzas. Es de la actividad desligadora 
de una pulsión de muerte liberadora. 

El impulso libertario es una actividad antisocial, como es 
antisocial la actividad de la pulsión de muerte. Y es cier-
tamente de su asocialidad que hereda, incluso en el pensa-
miento analítico, su halo demoníaco, trágico, terrorista. Es 
ella y sólo ella la que posee sin embargo la fuerza última de 
resistencia contra la influencia unificadora, ilusoriamente 
idílica, tranquilizante y niveladora del amor ideológico. 
Todos para uno, uno para todos. El porvenir radiante está a 
nuestras puertas. 



¿Por qué llamar a esa corriente de la pulsión de muerte 
pulsión anarquista? 

La pulsión de muerte trabaja contra las formas de vida es-
tablecidas y contribuye a renovarlas. El movimiento anar-
quista surge cuando toda forma de vida posible se 
derrumba; toma su fuerza de la pulsión de muerte y la 
vuelve contra ella y su destrucción. 

 La historia del anarquismo muestra, en la realidad 
exterior y social, formas concretas de la pulsión anarquista, 
más difíciles de captar en la vida individual. El historiador 
Daniel Guérin escribe que los rasgos del anarquismo son 
difíciles de identificar, que sus maestros nunca han 
condensado su pensamiento en tratados sistemáticos, que 
existen muchos tipos de anarquismo y multitud de 
diferencias en las ideas de cada uno de los grandes 
libertarios. ¿Pero no es el anarquismo precisamente ese 
rechazo de la autoridad, esa prioridad otorgada al juicio 
individual, esa profesión de antidogmatismo? Así, la historia 
del anarquismo es la de un movimiento filosófico, político, 
económico y moral, fiel, a través de sus destinatarios y 
doctrinarios, a su principio básico, a su vocación esencial: el 
libre arbitrio individualista se opone a las corrientes 
societarias autoritarias. 

En Palabras de un rebelde, en el capítulo titulado “El or-
den”, Kropotkin cuenta que, en los comienzos de la 1a 

Internacional, los anarquistas iban a cambiar el nombre de 



su movimiento por el de federalismo o antiestatismo. Pero, 
para sembrar la confusión, sus adversarios prefirieron apli-
carles ese término, atribuyendo al anarquismo la ambición 
única de crear el desorden y el caos. El movimiento anar-
quista se apresuró a retomar su nombre. Insistió, al prin-
cipio, en el pequeño guión entre an− (privativo) y −arquía 
(autoridad), de modo que anarquía significara: 
‘ningún−poder’. Pero pronto el guión se suprimió, para 
evitarles, dice Kropotkin, un trabajo inútil a los correctores 
de pruebas y una lección de griego a los lectores. El 
anarquismo encuentra su vocación: la lucha contra la 
autoridad, por todos los medios, incluidos el desorden y la 
violencia. El poder sólo trabaja para mantenerse, reforzarse, 
engrandecerse. La pulsión anarquista trabaja para hacerlo 
volar en pedazos. 

Max Stirner, autor de El único y su propiedad, es el teórico 
anarquista extremo, defensor del individuo en su integridad 
única. Los individualistas anarquistas, esos “vagabundos de 
la inteligencia”, “esas malas cabezas”, “en vez de considerar 
como verdades intangibles eso que a millones de hombres 
les procura consolación y reposo, se abandonan sin freno, 
saltando por encima de las barreras del tradicionalismo, a 
las fantasías de sus críticas impúdicas”.  

El Estado, las leyes, los tabúes, las religiones, la moral, el 
respeto a la familia, el sentimiento del honor, el amor a la 
patria, el amor al pueblo, o incluso el amor espontáneo por 



su prójimo, son los “fantasmas sagrados” que hay que 
barrer para eliminar su tutela, para que se emancipe el 
individuo “único”. 

La historia del grito “Viva la Muerte”22 es la metáfora 
ejemplar de los dos destinos posibles de la pulsión de 
muerte. “Viva la Muerte” fue el grito del alzamiento 
nacional de los españoles contra Napoleón (mayo de 1808). 
Pese a la formidable desproporción entre las guerrillas 
autóctonas y las tropas imperiales, aquel movimiento no 
pudo ser vencido por el ocupante, duró cinco años y 
terminó por expulsar a los franceses de España. Era ya un 
grito libertario. Fue retomado por los anarquistas 
españoles, medio siglo más tarde, como grito revolucionario 
contra una vida de injusticias. Y devuelto por los franquistas 
contra los anarquistas, como el otro destino de la pulsión de 
muerte, su destino de pulsión destructiva mortífera. 

Estudiar las condiciones y los factores de una experiencia 
límite, describir la obra de la pulsión anarquista sólo en el 
campo de la práctica analítica, es una empresa sembrada de 
obstáculos. 

Los factores inductores, o sólo ligados a la experiencia 
límite, no se prestan a interpretaciones unívocas. En esas 
historias analíticas que se desarrollan bajo el signo de la ur-
gencia del trabajo de la “pulsión anarquista”, nos hallamos 

 
22 En español, en el original. 



lejos de la monotonía, de la ausencia de fantasía, de la pura 
repetición atribuida por Freud a la pulsión de muerte. 

He puesto el acento en la presencia de una relación de 
fuerzas, modelada por la influencia totalitaria mutiladora. 
Pero la influencia totalitaria es la forma más simple de esa 
relación de fuerzas. Puede tomar formas infinitamente más 
insidiosas y veladas. 

Puedo intentar comprender cómo funciona una 
experiencia límite. Soy incapaz de dar cuenta del porqué de 
la experiencia límite, en lugar de una psicosis delirante o del 
caparazón de una neurosis de carácter. La reconstitución de 
los supuestos factores inductores constituye una fase del 
análisis, como reconstrucción histórica y reanimación de los 
fantasmas inconscientes. Esas reconstrucciones son útiles. 
No son los resortes decisivos del análisis. A partir de cierto 
punto, importa poco que la madre de un anoréxico haya 
sido demasiado amorosa, o alternativamente ansiosa e 
indiferente. Importa que el análisis permita el despliegue de 
fuerzas antagónicas condensadas en una sujeción inmóvil, 
organizada y sostenida por el anoréxico para defenderse de 
un peligro vital, a riesgo de morir por su causa. 

 He tomado a propósito el ejemplo de una anorexia en una 
estructura neurótica porque en esa organización reencon-
tramos los elementos familiares de una experiencia límite. 
La alimentación−amor de la que intenta deshacerse el 
anoréxico es el producto de una amalgama demasiado 



estrecha entre un objeto−necesidad y un objeto−deseo. La 
respuesta estereotipada de la alimentación−amor 
obligatoria impide el surgimiento de una apetencia personal 
por la vida. La resistencia a esa anulación de sí se ejerce a 
través de la huelga de una función vital, el hambre, y la 
huelga mental del apetito de vivir. El anoréxico traga y 
vomita esa versión única de sí, traga y vomita, o deja de 
tragar, hasta poner en peligro su vida. Gracias a ese ponerse 
en peligro, a esa huelga mental que difícilmente se puede 
atribuir a una moción libidinal y que hay que reconocer 
como una de las formaciones de la pulsión anarquista, el 
anoréxico salva sus razones de vivir, busca franquear la 
experiencia límite en la que está o se ha acorralado. 

A través de este ejemplo se observa cómo la ubicación de 
factores inductores, históricos, es aleatoria y finalmente 
secundaria. 

¿Cómo se sitúa el análisis de Sophie en relación a la ex-
periencia límite definida como una lucha a muerte contra la 
muerte? En el momento en que vino a buscarme, la en-
fermedad de su hijo instauraba en su vida un estado crítico. 
Ella no podía evitarlo. No quería sucumbir a él, trataba de 
franquearlo mentalmente. Pero la verdadera experiencia lí-
mite era la que atravesaba David. Estaba en peligro de 
muerte; ya vimos cómo usó su enfermedad para separarse 
de su madre. De hecho, ya había recurrido en su infancia a 
otras formaciones de pulsión de muerte, otros 



procedimientos para apartar a su madre de él y apartarse 
de ella; primero la anorexia, después problemas llamados 
caracteriales, que dan testimonio de su vigoroso deseo de 
emancipación, de sus esfuerzos por preservar un derecho a 
vivir que no procediera sólo de su madre, sino de sí mismo. 
Pero, como decía Sophie, ella lo había sumergido en esas 
dificultades y ella lo había sacado de ellas. Así habían sido 
anulados los esfuerzos o intentos de David. 

 

El análisis de Sophie muestra las huellas de una lucha 
análoga. Una lucha breve, tensa. Dije que, en el análisis, nos 
ocupamos sobre todo de sus lazos con su hijo. No analicé la 
omnipotencia recíprocamente sostenida por las dos partes 
en términos de narcisismo megalómano y evitación de la 
castración. De su posición fálica, su envidia del pene y su 
hijo−falo, ella sabía ya bastante, e incluso demasiado. 



Quiero decir que utilizaba ese tipo de autointerpretación 
como defensa en relación al trabajo en curso. No privilegié 
la dimensión incestuosa de ese amor; incluso la ignoré 
abiertamente. Había también ahí todo un saber del análisis 
precedente que volvía caduco ese tipo de interpretación. Si 
me hubiera ocupado de la esfera libidinal en lugar de 
detenerme sistemáticamente en todas las referencias 
explícitas e implícitas a la muerte y a la mortalidad, me 
parece que sólo habría reforzado a la vez el 
encarcelamiento de esa actividad de la pulsión de muerte y 
su exclusión de la economía psíquica de Sophie, y asumido, 
transferencialmente, el relevo de las funciones atribuidas a 
David. Sophie me ofreció, por cierto, pocas tentaciones para 
proceder a una “domesticación libidinal”. Estaba casi exclu-
sivamente ocupada en dejar que se desplegara el trabajo de 
desligamiento entre ella y su hijo, y en vencer el cerco de 
ese vínculo modificándolo. El análisis pasó o volvió a pasar 
por todo un reacomodamiento de duelos antiguos; por una 
remodelación de sus fantasmas de escena primitiva, ente-
ramente organizada en torno a razones de muerte y no de 
amor; por sueños particulares, sin contenido de imágenes 
ni de palabras, puros movimientos de colores que se 
mezclaban, y se separaban después los unos de los otros. 

La experiencia del análisis precedente y la limitación del 
tiempo contribuyeron a condensar el material en torno a la 
muerte y la mortalidad. Seguir esa línea era también una de-
cisión de mi parte, en función de la experiencia adquirida en 



otros análisis marcados por la misma urgencia de 
elaboración de las representaciones de la muerte. 

El contrasentido que consiste en analizar un material in-
consciente con una dominante anarquista de lucha vital 
contra la muerte, en el registro libidinal edípico, está lleno 
de riesgos para el destino del analizante. Y cuán tentadora 
es, en esas fases difíciles del análisis, la fórmula freudiana: 
la angustia de muerte es, no es sino el analogon de la 
angustia de castración. Es en los lugares de cruzamiento 
posible entre Eros y Tánatos donde es vital, en las 
experiencias límite, no deslizarse por los caminos de Eros, 
no camuflar las representaciones de la esfera de Tánatos 
con la libido, aunque sea narcisista. Ahí donde reina el 
imperio de la pulsión de muerte, ahí donde lucha porque el 
paciente viva y pueda deshacerse de las obligaciones del 
amor que lo destruyen, el analista debería poder sostener 
ese trabajo de desprendimiento en vez de envolverlo en 
nuevas ligaduras.



 

 

 

 

OTRAS EXPERIENCIAS LÍMITE 

 

Sería interesante verificar en otros campos la existencia y 
el funcionamiento de experiencias límite, la presencia o la 
ausencia de un trabajo análogo de la pulsión anarquista, y 
su función vital o mortífera. 

 

Los últimos reyes de Thule 

Desde ese punto de vista, el célebre libro de Jean 
Malaurie, Los últimos reyes de Thule, es de una riqueza 
excepcional. Los paisajes hiperbóreos, sólo de hielo y rocas, 
de suelo siempre congelado, sin la suavidad jamás de una 
tierra quebradiza o una lluvia tibia, de nieve siempre 
acosada por los vientos que deja grietas y aristas vivas, esos 
paisajes minerales, austeros, áridos, de una crueldad 
constante para la vida humana, son el marco natural de una 
vida enteramente consagrada a una sola causa: ella misma. 



La vida de los esquimales está totalmente subordinada a 
un solo objeto: su sobrevivencia. 

Esos indígenas de ascendencia asiática e india vinieron del 
centro de América y de Baikal, a la conquista de los mares 
helados. En otra época conocieron, pues, regiones más 
clementes. Nada obligó a esos nómadas a vivir al borde del 
Ártico. Podrían, como los lapones, otro pueblo ártico, antes 
cazadores como ellos, abandonar el mar helado y criar 
renos domesticados. Su fidelidad, su orgullo por su modo de 
vida, ¿se ligarían a un defecto de autoconservación, o 
incluso a una tendencia suicida? No. Su opción es por la 
vida, no por la muerte. Descansa, escribe Malaurie, en “el 
orgullo de vencer y dominar al medio mismo, el implacable 
desierto de los hielos”. ¿Racionalización de un occidental? 
Tal vez. Que no minimiza para nada la demostración, en su 
realidad cotidiana, de una voluntad de vivir ahí donde la 
vida humana es un desafío constante a la muerte. 

En 1950, durante la primera estancia de Malaurie, que 
duró un año, Thule, centro de sus expediciones, estaba ha-
bitada por trescientos inuit. Thule, en el mundo esquimal, 
es una de las raras regiones que cuenta con amplios fondos 
crediticios en la factoría danesa que compra sus pieles. Se 
lo debe a su régimen económico, a su rechazo a depender 
de los alimentos de los blancos. Esa riqueza, consecuencia 
de la austeridad de vida de los inuit, subvencionó, bajo la 
dirección de Knud Rasmussen, siete expediciones 



científicas. Antes de que la tomara a su cargo el Estado 
danés, esa pequeña tribu satisfizo las necesidades de 
servicios sanitarios y navegación de todo su territorio. Los 
esquimales de Thule garantizaron el patrocinio de la 
esquimología contemporánea, de Alaska a la costa este de 
Groenlandia. “No conozco otro caso de sociedad arcaica”, 
escribe Malaurie, “que haya realizado materialmente, y a 
pesar de su poco número, un programa de estudios 
continuos y plurianuales de su propia historia en un frente 
tan amplio, de 15 000 kilómetros.” 

El estudio demográfico y etnológico de esta tribu, la más 
septentrional del globo, una de las poblaciones más 
reducidas y aisladas que existen en el mundo, revela la 
supremacía del principio de supervivencia en esa población. 
El coeficiente medio de consanguinidad es absolutamente 
sorprendente: se sitúa entre 0,0002 y 0,0003. A título de 
comparación, se establecía en un 8% en las parroquias 
suecas entre 1890 y 1896. Un rudo régimen de planificación 
y tabúes lo garantizan. El cálculo muestra que toda unión 
entre primos, hasta el sexto grado, debe prohibirse para 
mantener esas tasas tan bajas. Y sin embargo... un buen 
cazador, un viudo, padre de una familia numerosa, busca 
tomar mujer entre los grupos vecinos. En vano. Un periodo 
de hambruna, entre 1930 y 1940, exigió el infanticidio de las 
hijas. Resolvió acostarse con su hija, asegurándose así una 
compañera, indispensable para su actividad de cazador, y 
por tanto para la alimentación familiar, y la continuación de 



la vida. Esa solución, cito a Malaurie, “suscita un silencio 
reprobatorio de los vecinos y una gran tristeza de la hija 
mayor así escogida”. Pero la supervivencia es prioritaria, 
incluso en una comunidad tan estricta en sus reglas 
exogámicas. 

El cazador del Gran Norte, para quien miedo y coraje están 
relacionados, sonreiría si se le hablara de heroísmo. La 
palabra misma no existe en lengua esquimal. Pero, a través 
de ejemplos innumerables, Malaurie muestra cómo los inuit 
extraen su fuerza para vivir de un desafío cotidiano al 
peligro, de la victoria que alcanzan sobre la muerte que 
afrontan. Son violentos y despiadados, como las 
condiciones mismas de su vida. Puede decirse que, en la 
continua experiencia límite que es su vida, la pulsión 
anarquista, apropiación de la pulsión de muerte al servicio 
de la vida, es la que les proporciona la energía necesaria 
para la lucha. “Esta sociedad boreal vive bajo el registro de 
lo precario, de lo concreto (registro de la primacía de la 
necesidad) y de la violencia, de la más afirmativa 
individualidad y las leyes de grupo más comunistas”, escribe 
el etnólogo. Esas leyes de grupo comunistas, donde nada 
pertenece al individuo, ni siquiera su casa, desembocan en 
la necesidad de desposeerse, de liberarse de todo 
constreñimiento material derivado de las posesiones (como 
las personalidades particulares descritas al comienzo de 
este texto). 



Las relaciones afectivas son breves. El esquimal anticipa, 
provoca, domestica la presencia de lo precario permanente, 
y así la domina. Que la pulsión anarquista individualista es 
la fuente de energía principal para dominar esa precariedad 
es algo que atestiguan muchas formas de previsión. Todo 
cazador, sin más razón que su deseo de libertad, abandona 
de pronto su comunidad y parte, guiado por una necesidad 
interior, a una gran cacería solitaria. Esa cacería, más que 
ninguna otra actividad, pone en peligro su vida, a causa de 
la soledad, la duración de la expedición y la presa elegida en 
ese caso: la más peligrosa, el oso. Los demás miembros del 
grupo −las mujeres, los adolescentes y los perros, 
plenamente miembros de la tribu− carecen de la resistencia 
corporal necesaria para enfrentar el peligro de muerte, 
provocándolo y dominándolo. Entonces son presa del 
perdlerorpoq. El perdlerorpoq es una explosión de una 
violencia extrema, un estallido solitario. La persona presa de 
esa crisis desgarra sus vestiduras, se lanza hacia el exterior 
sin atacar jamás a las personas que la rodean, exponiéndose 
al frío extremo se arroja contra la naturaleza, escala los 
taludes de los glaciares o corre sobre los hielos dislocados 
entre la tierra y el mar. A su manera, se adelanta a la muerte 
para exorcizar su presencia. “Es tener dolor de la vida”, 
dicen los inuit. Para calmar la exaltación que la aterroriza, 
un misionero quiere administrarle bromuro a una mujer en 
estado de perdlerorpoq. La gente cercana le explica que no 
está enferma, que hay demasiadas fuerzas en ella y que ese 
estado de paroxismo es salvador. Los miembros de la tribu 



vigilan el desarrollo de la crisis hasta su término, no la 
obstaculizan, sólo protegen a la persona de un accidente 
mortal. Ese estado paroxístico es análogo a la experiencia 
límite que un paciente busca franquear desafiando a la 
muerte lo más cerca posible, para disminuir su opresión y 
exorcizar su influencia. Todos esos pacientes 
experimentaron en su infancia el sinsentido del misionero, 
el bromuro y sus equivalentes, la sospecha de la locura, el 
deseo de los médicos y el entorno familiar por calmarlos en 
vez de reconocer su rebelión contra el orden y su estado de 
sufrimiento como lo que son: una protesta vital. En cuanto 
a los inuit, dicen: es necesario que esa fuerza salga. Que se 
libere. Que el individuo vaya hasta el límite de sus fuerzas 
sin morir por ello, para estar seguro de poder seguir 
viviendo. 

Algunos blancos que se exponen a esas condiciones de 
vida extremas, como desconocen el gusto de la soledad, de 
la lucha desmesurada entre la naturaleza mortífera y la pre-
cariedad de sus medios, como no disponen de esa pulsión 
anarquista, caen en la pulsión de muerte para la muerte, se 
suicidan o se dejan morir. 

Se entenderá la manera en que una sociedad primitiva, 
dominada por una naturaleza implacable, persevera en vi-
vir, a través de las regulaciones demográficas que se aplica 
a sí misma de una manera aún más draconiana que la de la 
naturaleza. Ella se anticipa a la muerte ligada a condiciones 



climáticas agravadas, y a sus consecuencias en la 
disminución de la caza, con la ejecución de cierto número 
de reglas para dar la muerte a voluntad. La regulación 
demográfica de los esquimales es una ilustración tan simple 
como ejemplar de las relaciones entre lo indestructible y lo 
que puede o debe ser destruido para que la vida continúe. 
En ese grupo ya reducido, la planificación demográfica es 
tanto más delicada cuanto más a largo plazo tiene que 
realizarse. Los ajustes reguladores se calculan con 
veintiocho meses de antelación, conforme al periodo 
promedio que separa a los nacimientos. Las previsiones 
climáticas deben referirse a más de dos años para dictar el 
ritmo de los nacimientos. Puede imaginarse la agudeza de 
las observaciones, los análisis, los cotejos de todas las 
indicaciones de las que disponen los esquimales y de las que 
se sirven para modular las variaciones demográficas de la 
tribu. Si las previsiones climáticas son favorables, la 
sociedad adopta una política natalista levantando los 
tabúes alimentarios, cinegéticos y sexuales. Si los 
movimientos de los hielos, los mares, los vientos, los 
animales migratorios indican para los próximos años fríos 
excepcionales, la sociedad se vuelve malthusiana, con 
infanticidios al nacer, con la supresión de lisiados e 
impedidos. El número total se equilibra constantemente 
con los recursos del medio. El asesinato anticipado es la 
clave de la supervivencia. 

La clínica psicoanalítica de las experiencias límite obedece 



a las mismas defensas, a una lógica idéntica. Puede 
observarse el mismo desenvolvimiento de una inteligencia 
anticipatoria de los riesgos mortíferos. La vigilancia moviliza 
la resistencia a la muerte, lista para combatirla con armas 
también asesinas. La lógica de la defensa, como entre los 
inuit, puede conducir a arrojarse delante de la muerte. 

 

Ahí donde la amenaza de muerte está excepcionalmente 
presente, el principio de supervivencia es la ley más alta. 
Trasciende la prohibición del incesto y de la consanguinidad 
más severamente controlada. Trasciende la prohibición del 
asesinato y, a través de asesinatos voluntarios, se anticipa a 
la extinción inevitable de una tribu que, en tiempos de 
hambruna, estaría destinada inexorablemente a la muerte, 
intentando hacer vivir a la totalidad de un grupo 
excedentario a sus recursos. 



Una anécdota admirable ilustra la fuerza del 
individualismo y el gusto por la vida forjados en la escuela 
de una larga familiaridad con la muerte. 

A la vuelta de su expedición más alejada de Thule, Jean 
Malaurie encuentra la base de su expedición 
completamente trastornada por la construcción de una 
base atómica americana. 

Se han establecido intercambios comerciales entre los 
americanos de la base militar y los esquimales. 

Asistimos a escenas cómicas. Un joven americano me dice 
que le diga a un esquimal que le había fabricado una figurilla 
de marfil: 

−Please, tell the eskimo que haga muchas de esas para mí. 
¡More! Que sean todas exactamente iguales. Pero dígale 
que el precio va a ser menor también. Le daré five dolars por 
cada una, en vez de ten. 

−¡No puede ser! ¡Dile a ese qraslounaq de pacotilla que, 
mientras más parecidas sean, más caras van a ser, porque 
será más aburrido volver a hacerlas! 

¿Entre el civilizado con su instinto de vida embotado y el 
nómada con su instinto de muerte agudo, quién prefiere la 
repetición, compulsiva y monótona? ¿Y quién el apego a la 
vida, a sus riesgos, sus desposesiones y sus invenciones? Ese 



modo de vida árido, esa puesta a prueba continua de la 
resistencia humana a la muerte, que nada viene nunca a 
suspender o templar, que nada permite convertir en 
desesperación romántica, dibuja una forma ejemplar de la 
experiencia límite. La relación de fuerzas no es entre el 
hombre y su medio ambiente: el enfrentamiento se 
desarrolla en la esfera psíquica, entre dos formas de una 
misma fuente pulsional, entre los dos destinos de Tánatos, 
sin que la mediación de Eros baste a resolver el conflicto. La 
hostilidad de la naturaleza no es más que un soporte 
“realista” de las fuerzas hostiles en el inconsciente, pero ese 
soporte exterior asesino, vacío de intenciones homicidas, 
sin odio, sin deseo de muerte, obliga a concebir, a reconocer 
la existencia posible de una relación de fuerzas interna, sin 
mediatización libidinal. No entiendo que podamos 
permanecer ciegos a la ubicuidad de la agresividad y la 
destrucción no erotizadas, y olvidar otorgarles el lugar que 
merecen en la interpretación de los fenómenos de la vida” 
(El malestar en la cultura).26 

Las modulaciones demasiado familiares del tema de la 
intricación pulsional vuelven perezosa la escucha, se 
transforman en resistencia a reconocer la originalidad de las 
formas de trabajo psíquico de las pulsiones de muerte. 

 
26  [Versión de Etcheverry: “No comprendo que podamos pasar por alto 
la ubicuidad de la agresión y destrucción no eróticas, y dejemos de asignarle 
la posición que se merece en la interpretación de la vida” (oc−xxi. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992, p. 116).] Subrayado: Nathalie Zalzman. 



 

 

 

El universo concentracionario 

Los campos de exterminio, los campos de la muerte exigen 
que se intente al menos comprender las fuentes psíquicas 
que los hicieron posibles. Prohíben que continuemos desen-
tendiéndonos ante ese “fenómeno de la vida”; prohíben 
que continuemos desconociendo la ubicuidad de la 
destrucción no erotizada, no erotizable. 

“El universo del que se habla aquí”, escribe David Rousset 
en Los días de nuestra muerte, “es a la vez algo 
singularmente desproporcionado frente a las reacciones 
cotidianas de los hombres ordinarios, y sin embargo, algo 
próximo e íntimo”. Próximo e íntimo...27 

Así como los inuit modelan su modo de vida despiadado 
en función de las condiciones despiadadas de vida de su 
entorno, los deportados modelan su organización de la 
sobrevivencia en función de las fuerzas de destrucción que 
organizan el universo concentracionario. Porque el sistema 
concentracionario instaura una relación de fuerzas fuera de 
proporción con la vida ordinaria; lo que tiene lugar ahí 

 
27  David Rousset. Les jours de notre mort. París: Pavois, 1947, p. 9. 



carece de una medida común con nuestras habituales 
“interpretaciones de los fenómenos de la vida”. 

 

Las categorías psicoanalíticas conocidas fracasan al in-
tentar dar cuenta de esas materializaciones de las pulsiones 
de muerte, como fracasan y caducan peligrosamente en los 
campos de concentración los juicios, los actos, los valores, 
los modos de inteligencia y los vínculos afectivos que rigen 
la vida social “ordinaria”. Las parejas habituales: verdugo / 
víctima, amo / esclavo, agresor / [agredido] identificado con 
el agresor, son tan irrisorias cuando intentan captar la 
naturaleza de la relación entre las fuerzas destructivas y la 
lucha contra esas fuerzas, como son irrisorias en ese 
universo las categorías morales de una sociedad ordinaria. 

No puedes razonar como si te encontraras en el mundo 
ordinario. Estás en la sociedad concentracionaria. 



Aquí en los campos de concentración, el mundo de la 
coerción más totalitaria, donde cada acontecimiento trae 
una respuesta definitiva, donde cincuenta gramos de pan, 
un litro de sopa de más o de menos, el desplazamiento o la 
conservación de una función precisa, plantean 
absolutamente la cuestión de la vida o la muerte, en un 
mundo como ese, usar esos conceptos [de otro mundo] es 
hablar una lengua muerta que no corresponde más al 
comportamiento real de los seres. Actuar conforme a ellos 
(a esos conceptos caducos) sería eliminarse a sí mismo de la 
existencia. Un suicidio (Los días de nuestra muerte).28 

Poder resistir a la muerte es, antes que nada, reconocer 
su presencia y renunciar a las evasivas. Es de las pulsiones 

de muerte anarquistas de donde el espíritu humano extrae 
la fuerza para no refugiarse en la negación, la ilusión, la 
denegación. Esa forma de lucidez es un rasgo común de 
toda experiencia límite. La autoconservación depende de la 
rapidez con la que un ser humano sometido al riesgo de la 
destrucción es capaz de entender que esa destrucción 
obedece a leyes que no le pertenecen más que a ella. El 
pensamiento obsesivo de Sophie: “Mi hijo tiene que saber 
que su enfermedad es mortal para que viva”. La exhortación 
del Kapo en el libro de Antelme: “Tienes que saber que estás 
aquí para morir [...]. Aquí no hay enfermos: no hay más que 
vivos y muertos [...]. Tu compañero [moribundo] tiene que 

 
28  Les jours de notre mort, pp. 128 y 418. [Los comentarios entre 
corchetes de la segunda cita son de Nathalie Zaltzman.] 



irse. Los SS no tienen que ocuparse de nuestros problemas, 
porque entonces veríamos otra cosa” (La especie humana)29 
El conjuro repetitivo del Blockaltester en Los días de nuestra 
muerte: “No están en un sanatorio, sino en un campo de 
concentración [...]. Esto es un campo de concentración [...]. 
Los que no obedezcan irán muy pronto al crematorio [...]. 
Tienen que olvidarse de todas sus costumbres”. Y: “Tienes 
que entender bien esto [...].  

Los SS nos metieron a la fuerza en este lugar. Sería una 
locura querer abandonarlo bajo pretexto de que es 
abominable. El costo de sobrevivir radica en esa lucidez”. 
“Para tener alguna posibilidad de sobrevivir había que vivir 
aceptando únicamente el universo concentracionario. 
Ninguna otra cosa existía ya [...]. Qué afirmación contra la 
muerte, tranquila y desnuda, sólo apoyada en una 
conciencia clara, en una inteligencia lúcida del 
acontecimiento” (Los días de nuestra muerte).30 

En el universo concentracionario, adonde se han inventa-
do todas las formas de dar la muerte, y esta, la más extrema, 
que consiste en despojar a un vivo de toda razón de vivir, en 
obligarlo a no poder reconocerse sino en la instancia de la 
muerte, en forzarlo a ser y a no ser sino un objeto de ex-
terminio perteneciente a una especie diferente, en deshu-
manizarlo haciendo de él un puro sujeto de necesidad, la 

 
29  L’espéce humaine, p. 101. 
30  Les jours de notre mort, pp. 21, 59−62, 128, 207. 



resistencia a la deshumanización es la sobrevivencia y la 
investidura prioritaria del registro de las necesidades. 

Pero la experiencia del que come cáscaras es una de las 
situaciones últimas de resistencia [...]. Muchos han comido 
cáscaras. Casi nunca estaban conscientes, por cierto, de la 
grandeza que es posible encontrar en ese acto [...]. Pero no 
podíamos caer recogiendo desperdicios [...]. Las 
perspectivas de liberación de la humanidad pasan por ahí, 
por esa “decadencia” (La especie humana).31 

El honor de la condición humana se vuelca en la prioridad 
del registro de la necesidad sobre el registro de los deseos. 
Se vuelca también la práctica analítica que descansa sólo en 
la dimensión del deseo y desconoce que las pulsiones de 
muerte introducen otra forma de vida inconsciente más allá 
del deseo, y otros objetos. 

El honor está en la sobrevivencia, ya no solamente de la 
especie, como escribía Freud, sino también individuo por 
individuo, cáscara por cáscara. Poner en jaque a la muerte 
es confundir a la voluntad de muerte; es salvar su conciencia 
de hombre. 

Poner en cuestión la condición de hombre provoca una 
reivindicación casi biológica de pertenencia a la especie 
humana [...]. Frente a esa coalición [homicida] 

 
31 L’espéce humaine, p. 101. 



todopoderosa nuestro objetivo se volvía más humilde. Era 
solamente sobrevivir. Nuestro combate, los mejores de 
entre nosotros sólo pudieron librarlo individualmente. La 
solidaridad misma se había convertido en un asunto 
individual” (La especie humana).32  

Antelme da testimonio de un campo donde el poder de los 
Kapos se halla en manos de prisioneros de derecho común, 
excluyendo a los prisioneros políticos que, en otras partes, 
instauraban razones de vida y de lucha menos radicalmente 
solitarias. Su relato muestra, más claramente que cualquier 
otro testimonio, que la resistencia a la muerte puede 
convertirse en razón de vivir cuando todas las otras razones 
faltan. Sobrevivir se convierte, libre de toda ideología, en el 
acto político puro, acto de restauración de la condición 
humana. “Y el sentido de su resistencia profunda era 
precisamente ese repliegue sobre ellos mismos y sobre sus 
medios más estrictos” (Los días de nuestra muerte). 33 

La sobrevivencia modela modos de funcionamiento 
mental específicos, comunes a todas las experiencias límite. 
La auto−conservación descansa en la rapidez para destruir 
las ilusiones. Descansa en la lucidez. Descansa en la 
asimilación del funcionamiento de la voluntad de muerte y 
sus reglas. Descansa en la inversión de la voluntad de 
muerte SS en obstinación de vida. La obstinación en 

 
32 Ibid., pp. 10−11. [Comentario entre corchetes de Nathalie Zaltzman.] 
33 Les jours de notre mort, p. 207. 



sobrevivir obedece a las leyes mismas del universo 
concentracionario. Le da prioridad al registro de la 
necesidad sobre el registro del deseo. 

“Nuestro sistema de defensa se inscribe en la 
estructura SS de los campos. Mientras permanezcamos 
en el interior de esa estructura tenemos posibilidades de 
actuar [...]. Para vivir, hay que prevenir y disparar 
primero” (Los días de nuestra muerte).34  

La organización política clandestina de los deportados se 
modela sobre la organización concentracionaria, obedece a 
las mismas leyes que gobiernan la destrucción SS. A las 
fuerzas mortíferas no se les puede oponer sino otras fuerzas 
radicalmente despiadadas. 

La sobrevivencia exige la soledad. Repudia las nostalgias. 
Cierra la memoria de los afectos.  

La confianza no se establece sino bajo el signo de una 
ruptura inminente. En el universo concentracionario, el otro 
deja de ser un testigo posible. 

“Manifestar que la muerte ya no puede apartarse es 
querer darle un sentido, actuar más allá de la muerte. Para 
realizarse, un gesto exige una significación social. Cuando ya 
no hay testigos, ningún testimonio es posible” (Los días de 

 
34 Ibid., p. 644. 



nuestra muerte). 35  El suicidio mismo, como última revuelta, 
ya no tiene sentido. 

La simpatía, la amistad, que tolerarían cierta intimidad de 
relaciones, tendrían que considerarse comportamientos 
irresponsables y criminales. La intriga, la astucia, la 
prontitud en la violencia se convierten en armas nobles: 
son, en efecto, los únicos instrumentos eficaces [...]. Casi 
nadie entre nosotros podía evocar los afectos profundos sin 
destruir las potencias de vida. 

Qué mundo singular el nuestro, donde la muerte, para 
triunfar más seguramente, se pone la máscara de los 
afectos profundos [...]. Arruinar todo en el olvido. No 
conocer, para vivir, más que este infierno (Los días de 
nuestra muerte).36 

 

 

 

 

 

 
35 Ibid., p. 463. 
36  lbid., pp. 419 y 479. 



 

 

 

 

EPÍLOGO: NEGAR ESO QUE NIEGA 

 

En la experiencia analítica, hay que comprender el riesgo 
mortífero que constituye para algunos sujetos un proyecto 
de compromiso y respetar la dimensión de la ruptura no 
como una resistencia, una falta de aptitud para el análisis, 
sino como una medida de protección vital que se inscribe en 
el proyecto de la sobrevivencia. Queda en manos del 
analista convertirse en testigo posible de ese proyecto, con 
todas sus características marcadas con el sello de la 
actividad desligadora de las pulsiones anarquistas: la 
lucidez, la anticipación, la inversión de la voluntad de 
destrucción en resistencia a la muerte, la soledad, la frágil 
intensidad de los lazos afectivos, la primacía del 
objeto−cáscara,37 la sobrevivencia como triunfo sobre la 

 
37 El lugar del objeto−cáscara [“objet−épluchure”] en una economía 
psíquica de sobrevivencia ha sido reconocido en psiquiatría infantil entre 
niños sometidos a un entorno destructor. La “pica”, por ejemplo, es un tipo 
de aberración alimentaria que consiste en tragar tierra, gusanos y toda suerte 
de desechos. 



destrucción, como última prueba de pertenencia a la 
especie humana. 

El relato de las pulsiones de muerte en el inconsciente 
comparte sus figuras con el registro libidinal, pero las 
ordena de otra manera. Las organizaciones del deseo dejan 
que se transparente, más allá del principio de placer, el 
esqueleto descarnado de las organizaciones de necesidad. 
La exploración de ese ordenamiento diferente hace 
analizables la “reacción terapéutica negativa”, el 
“masoquismo primario”, la “compulsión de repetición”, 
más allá del principio de placer −en una palabra, hace 
posible el análisis de todos esos fenómenos que condujeron 
precisamente a Freud a identificar el influjo de las pulsiones 
de muerte en la psique−. Reconocerle a la actividad 
anarquista de las pulsiones de muerte su dimensión de 
protesta vital es darse los medios para dejar de encarcelar 
en etiquetas dudosas e impotentes a los aguafiestas de la 
higiene mental y a los fracasados de la práctica analítica 
protocolaria: los fugitivos, los toxicómanos, los 
caracteriales, los “psicosomáticos”, y todos los demás... 

Devolver a las pulsiones de muerte sus formas de vida psí-
quica, dejar de reducirlas al negativo de las pulsiones 
libidinales, sexuales y narcisistas, es darse los medios de 
abrir impasses terapéuticos. Ignorar ese relato, continuar 
ahogando la partida analítica bajo el edredón de Eros, es 
reforzar la soledad mortífera y frágilmente salvadora de 



aquel que no espera a que el analista se recuse para 
recusarlo anticipadamente como testigo de su lucha 
anarquista. 

 

Cuando el hombre es reducido a la extrema indigencia de 
la necesidad, cuando se convierte en “aquel que come 
cáscaras”, nos damos cuenta de que se ha reducido a sí 
mismo, y el hombre se descubre como aquel que no tiene 
necesidad de nada más que de la necesidad, para, negando 
eso que lo niega,38 mantener la primacía del vínculo 
humano. Hay que añadir entonces que la necesidad cambia; 
que se radicaliza en sentido propio; que no es más que una 
necesidad árida, sin gozo, sin contenido; que es vínculo des-
nudo con la vida desnuda, y que el pan que comemos 
responde inmediatamente a la exigencia de la necesidad, 

 
38 [Cursivas de Nathalie Zaltzman.] 



del mismo modo que la necesidad es inmediatamente la 
necesidad de vivir (La experiencia límite). 39 

Entre las referencias que han servido de apoyo a este tra-
bajo, los avances teóricos de Piera Aulagnier ocupan un lu-
gar tan importante que no sabría trazar una línea clara de 
separación entre mis préstamos involuntarios y los explíci-
tos. Particularmente importantes han sido para mí sus desa-
rrollos sobre la economía del placer necesario y del placer 
suficiente, los seminarios consagrados a las investiduras de 
objetos que pueden privilegiar el dominio de Tánatos sobre 
Eros (la episteme, la relación pasional con los juegos de azar, 
las toxicomanías, la relación transferencial pasional) y la evi-
dencia y exploración de un proceso singular: el deslizamien-
to de la relación de objeto del registro del placer al registro 
de la necesidad. 

Por razones distintas, el libro de Michel de M’Uzan, Del 
arte a la muerte, constituye también una fuente de inspira-
ción especial en mis referencias bibliográficas. Aunque no 
puedo resumir la influencia de ese libro en pocas palabras, 
me ofreció un apoyo decisivo. 

Recuerdo, entonces, que en el orden clínico, el 
dominio de lo que estaría situado al margen del principio 
del placer [el autor se refiere a la compulsión de 

 
39 Maurice Blanchot, “L’expérience limite”, a propósito del libro de 
Robert Antelme, L’espece humaine, p. 196. 



repetición, relacionada con la pulsión de muerte] debe 
reducirse, al principio, tanto como sea posible, o mejor 
todavía, debe desplazarse [...].  

Existe claramente un dominio aparte, un orden de la 
repetición situado más allá, o mejor, más acá del 
principio del placer.  

Me propongo abordarlo independientemente de toda 
referencia inicial al instinto de muerte, y desde el punto 
de vista único de la oposición entre lo mismo y lo 
idéntico (Del arte a la muerte'). 40 

Esa decisión explícita de no hacer intervenir el concepto 
de pulsión de muerte sino después de agotar todos los otros 
recursos de la metapsicología freudiana tiene el interés con-
siderable de formularse como tal, de argumentarse y soste-
nerse en todos los capítulos, tan lejos como es posible, o sea 
hasta el último texto, “La elaboración del tránsito”, 41 donde 
las pulsiones de muerte y el análisis de sus efectos efectúan 
una entrada y un desarrollo notables. 

En teoría, he dejado de lado la articulación del narcisismo 
primario y la pulsión de muerte. Sin embargo, la cita de 
Blanchot sobre la ruina de toda relación fija con el uno y lo 
que prohíbe la exigencia de la Unidad−Identidad, condensa 

 
40 De l’art a la mort, p. 87; las itálicas son mías. [El comentario entre 
corchetes es de Nathalie Zaltzman.] 
41 “Le travail du trépas”. 



alusiva pero fielmente lo que le debo al libro de Serge 
Leclaire, Matar a un niño.42 La pulsión anarquista es precisa-
mente lo que mata la representación narcisista primaria, lo 
que arruina la fijeza de toda relación con un poder mortífe-
ro, lo que destruye la tentación de la identidad única, lo que 
permite en fin atravesar la experiencia límite. 

 

 
42  On tue un enfant. 



 

 

 

LA LOCURA SAGRADA DE ARISTAKISYAN 

 

Artur Aristakisyan es un cineasta, escritor y maestro 
nacido en Kishinev (Moldavia) en 1961 y que reside y trabaja 
en Moscú. Autor de solamente dos largometrajes, 
Aristakisyan, misterioso y elusivo, tiene un estatuto de culto 
entre cineastas. De su inolvidable documental de 1994, 
Ladoni (Palmas), hemos seleccionado algunos fotogramas, 
intentando producir un diálogo fecundo con el texto de 
Nathalie Zaltzman en este número especial de Malatesta. 
Aristakisyan filmó esta película en el curso de varios años en 
su ciudad natal, su “mundo” en aquel momento, siguiendo 
a los muchos marginales que habitaban el derruido paisaje 
postsoviético de la capital moldava: gente que forma la capa 
“invisible” de la sociedad, sobreviviendo en una precariedad 
extrema. A través de la lente de Aristakisyan, los personajes 
viven en sorprendentes mundos imaginarios, a medio cami-
no entre la alegoría y el absurdo. Entre ellos, en una escena 
elogiada por Jean−Luc Godard en Vrai Faux Passeport 
(2006), un chico ciego pide limosna creyendo que todo el 
mundo está ciego como él. En otra escena, una anciana pasa 



todo el día recostada esperando en la calle que Cristo venga 
a hacer el amor con ella. Mediante una voz en off, el 
narrador invita a su interlocutor, un ser humano que quizás 
no nacerá, a seguir el camino de estos personajes 
iluminados, rechazando a la sociedad racionalista y sus 
promesas. Hay algo de “locura sagrada” (yuródivy) en su 
monólogo, figura religiosa popular en la iglesia cristiana 
ortodoxa que implica abrazar o fingir la locura para 
subvertir las normas establecidas. En sus propias palabras, 
lo que le interesa a Aristakisyan es producir una cierta magia 
cinematográfica, en el encuentro de sus deterioradas 
imágenes en 35 mm con esas misteriosas parábolas 
extraídas de la realidad. Así, la gente era el mejor “soporte” 
para observar la substancia fílmica en sí misma: “una 
substancia fotosensible que habla el lenguaje de la realidad 
fotográfica”. 

Agradecemos profundamente la generosidad de Artur 
Aristakisyan por permitirnos la reproducción de estos fo-
togramas y como tantos otros quedamos a la espera de un 
próximo largometraje. 

MARIYA NIKIF MARTÍN 
MOLINA GOLA OROVA 
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